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EWVOI 
ENVOI 
La L e t t r e 
Lorsqu'on demande à Jean Genet de q u e l l e façon l ' é c r i t u r e a cormiencé 
pour l u i , où l ' a p p e l s ' e s t produi t , e t s e l o n quel r i t u e l l ' approche du 
t e x t e s ' e s t r é a l i s é e , i l répond invar iab lement en dés ignant l ' e x e r c i c e 
de la l e t t r e ; e t i l y r e n v o i e dans ce que c e l l e - c i a de p lus codé , de 
p l u s u s u e l a u s s i , de p l u s conmunément répandu: l a c a r t e do voeux. "La 
première f o i s que j ' a i p r i s c o n s c i e n c e du pouvoir de l ' é c r i t u r e , c e 
f u t en envoyant une c a r t e â un ami allemand qui se t r o u v a i t a l o r s en 
Amérique. Le c ô t é de l a c a r t e sur І е ц и е і j ' é t a i s c e n s é é c r i r e é t a i t 
b lanc e t f r o i s s é , un peu comne de l a n e i g e , e t c e t t e s u r f a c e p r é c i -
sément m'évoqua l a n e i g e e t Noel . Au l i e u des b a n a l i t é s d ' u s a g e , j ' a i 
é c r i t sur l a q u a l i t é du pap ier , ce f u t l e p o i n t de départ" ( 1 ) . 
Plus t a r d , l ' é c r i v a i n r e v i e n t sur c e t t e première e x p é r i e n c e , en d é -
p l a ç a n t , i l e s t v r a i , quelque peu l ' a d r e s s e : "D'abord j e d o i s d i r e que 
j e n ' a v a i s r i e n é c r i t , sauf des l e t t r e s à des amis , des amies , e t j e 
pense que l e s l e t t r e s é t a i e n t t r è s c o n v e n t i o n n e l l e s , c ' e s t - à - d i r e des 
phrases t o u t e s f a i t e s , en tendues , l u e s . Jamais é p r o u v é e s . Et pu i s j ' a i 
envoyé à une amie al lemande qui é t a i t en Tchécos lovaquie une c a r t e 
p o s t a l e . Je l ' a v a i s a c h e t é e dans l a p r i s o n e t l e dos de l a c a r t e , l a 
p a r t i e r é s e r v é e à l a correspondance é t a i t grenue . Et ce g r a i n m'ava i t 
beaucoup t o u c h é . Et au l i e u de p a r l e r de la f ê t e de Noel , j ' a i p a r l é 
du grenu de l a c a r t e p o s t a l e e t de l a n e i g e que ça é v o q u a i t . J ' a i 
conmencé à é c r i r e à p a r t i r de l à " ( 2 ) . 
L ' a d r e s s e s e m o d i f i e , au gré de l a mémoire: l ' a m i amér ica in e s t à 
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présent une allemande qui réside aux abords de Prague. Mais dans cette 
modification se joue précisément l'écriture, la lettre ou la carte 
n'étant plus assignée à un seul destinataire, ni à un même lieu. Les 
identités chancellent dans l'affirmation d'un auteur. Car c'est à cela 
qu'on est convié d'assister: un auteur naît, advient à son écriture, 
au détour de la lettre, du grain de la carte, et de son timbre. A 
l'occasion même de la nativité, un auteur naît: d'un Noel que la 
lettre cmqoit. Et ce qui, sous le transfert d'adresse, insiste dans 
l'envoi, c'est la neige, bien évidemnent, et son blanc grenu. Et sous 
cette robe, entend-t-on assez le nom de celui qui destine et qui signe 
du côté même de la neige, et dans celle-ci, éphémèrement s'inverse: 
Genet. C'est dans la neige que s'inscrit l'avènement à l'écriture: je 
nais, en tant que nom, signature, au blanc du texte. La lettre est en 
d'autres mots 1 'anagrannie strict du nom propre de l'écrivain. (3) La 
correspondance dévoile l'écriture. 
Il arrive qu'un auteur se repose de son style, qu'il y ait relâche: 
petits billets, envois brefs, circonstanciés se détachent ainsi de ses 
pages. L'épistolaire, sans aucun doute participe de cet ensemble à la 
fois disparate, résiduel et biographique qui ne se donne à lire le 
plus souvent qu'avec la mort d'auteur de qui s'y adonne et plus fré-
quemment s'y abandonne. Objet mixte à plus d'un titre, la lettre fait 
surgir l'autre de l'auteur; son double aimé, haï, nécessairement 
outre. Avec la correspondance, l'oeuvre semble enfin complète, et 
toujours ouverte cependant, interminable: une lettre peut encore sur-
gir, qu'on ne soupçonnait pas. Les écrits de la marge s'érigent ainsi 
en un "script" posthume: n'a-t-on pas coutume, précisément, d'y voir 
l'en - trop, 1'infini, lointain post-scriptum à une fiction, une 
oeuvre par ailleurs engagée publiquement? En même temps, l'épistolaire 
même, сопте pratique, semble basculer dans l'oubli: la lettre semble 
"morte". Que signifie, en effet, s'informer de la lettre, aujourd'hui, 
et plus singulièrement questionner son usage amoureux, sinon inter-
roger un phénomène en déclin? La lettre d'amour, plus encore que les 
divers autres recours à la poste, apparaît bien conine une espèce en 
voie de disparition. Les enquêtes sur ce point le confirment, et de 
nombreux dossiers consacrés à cette question, relancent une seule et 
même interrogation: est-ce "la fin des correspondances?"(Ό. Lorsque, 
dans son livre La Carte postale, Jacques Derrida fait précéder ses 
analyses d'une massive correspondance, il s'empresse de préciser: 
"Nous écrivons les dernières lettres" (5)· Et Roland Barthes nous 
rappelait déjà, en exergue à ses Fragments d'un discours amoureux que 
ce discours, dont la lettre est une des manifestations les plus vives, 
est "aujourd'hui d'une extrême solitude" (6). Car, quand bien тете 
pratiqué encore, il n'est soutenu par personne, m même avoué. Sans 
doute 1¿· lettre constitue-t-elle l'acte d'écriture le plus cormiun, le 
plus partagé, répandu à l'extrême; mais cet acte est en même temps le 
plus dérisoire, le plus inactuel. Nous ré-affirmons donc une écriture. 
Deux, trois Modèles 
Nous ferons, de façon constante, appel à la littérature pour tracer un 
savoir quant à la lettre.C'est que celie-ci, dans son lien à l'amour, 
nous est apparue essentiellement multiple, et sa pratique, diffuse et 
foisonnante. On pourrait certes imaginer une typologie des actes-
lettres, un répertoire des possibles épistolaires, un inventaire ex-
haustif des gestes du faire-part (7) Il nous semble cependant que la 
lettre constitue à cet égard un véritable défi à l'égard de la 
science. 
On sait que la psychanalyse a fourni le modèle de la circulation 
inconsciente en faisant usage de la métaphore épistolaire. Dans un 
séminaire désormais célèbre, consacré à la nouvelle de E.A.Poe, La 
Lettre volée, Jacque Lacan a dérivé de la trajectoire d'une lettre 
éloignée le modèle de la boucle signifiante telle que l'inconscient en 
assure le parcours (8). Nous n'allons pas ici rouvrir le débat que J. 
Derrida a entamé avec lui sur la question de la validité de la lecture 
psychanalytique (9). On se contentera d'indiquer que le discours 
épistolaire fait effet de métaphore, jusque dans son trajet; sa circu-
lation, même dévoyée, détournée, est érigée en modèle: l'invariant 
4 
d'une structure comnunicationnelle. En fait, il n'en est jamais allé 
autrement de la lettre: nul ne la voit à sa place réelle, dans son 
fonctionnement propre. Elle est depuis toujours détournée. La lettre 
semble n'exister que volée. Et le voleur n'est autre que le savoir; la 
science, dès lors qu'elle s'accapare l'objet qui nous occupe, n'en 
fait d'usage que métaphorique, et traduit la lettre en l'image qu'elle 
n'est pas: une illustration. Le métalangage ne rèussirait-il sur ce 
point qu'à fabriquer des mythes? C'est ainsi, du moins, que Roland 
Bar thés, dans son essai, qualifie le mythe coimie métalangage: le 
schéma à double cran, emprunté â Hjelmslev, et dans lequel un signe 
entier devient le signifiant d'un autre signifié, résume assez l'opé-
ration qu'effectue le mythe: il est "une parole volée et rendue", "un 
vol de langage" (10), "un bref larcin"(ll). On emprunte ici, pour 
signifier ailleurs. 
La sémiologie, science des signes, et dont pourtant se réclame Ber-
thes, n'a pour l'essentiel pas agi différenment. Elle n'a réussi qu'à 
donner une image très appauvrie du phénomène épistolaire. C.Dotremont, 
auteur de lettres calligraphiées, exprime à sa façon 1 ' éloignement du 
savoir et de l'objet: "Comnent interpréter la marche, plus ou moins 
rapide, du facteur? Je ne sache pas que Chomsky s'en soit soucié, par 
exemple" (12). S'il est une lettre volée, en effet, c'est bien celle 
qu'en se fondant, la sémiologie a subtilisée au service des Postes. En 
réduisant, comne elle l'a fait, tout acte de comnunication à l'ab-
straction d'un modèle dont elle assure par ailleurs l'universalité, la 
sémiologie emprunte étrangement, et sans que nul ne s'en inquiète, à 
la Poste, les termes de cela même qu'elle érige en Modèle: destina-
taire, destinateur, réception, message - autant de notions qui struc-
turent le schéma de la comnunication et sous-tendent sa théorie - sont 
en réalité autant de métaphores, de déplacements dont cette science 
use et abuse, et qui renvoient massivement et sans conteste au seul 
domaine du "postal". 
Un vol de langage se produit ici, un rapt épistémologique, sur lequel 
il convient de s'attarder un moment: le signe entier de la lettre est 
devenu le signifiant de tout acte de comnunication. Telle est sinon 
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l'imposture, du moins la mythification. C'est La Lettre volée revue 
et corrigée. A la différence de la psychanalyse, science fondée 
postalement (13), la sémiologie s'est érigée sur le fond d'une lettre 
détournée, jamais lue, et dont seule l'enveloppe est parvenue: déjà la 
lettre de Poe ne circulait qu'à cette condition de demeurer close. Il 
s'agit donc d'enfin l'ouvrir, cette lettre, et d'interroger le conte-
nu, la forme de son geste. Le transfert conceptuel, pour simple et 
formel, voire innocent qu'il apparaisse, est lourd de conséquences. En 
se fonf'int de la sorte sur le dit modèle postal, la sémiologie s'in-
terdisait en fait d'ouvrir la lettre que néanmoins elle véhicule: elle 
en décrit peut-être le trajet, nullement l'impact. Le schéma "Destina-
teur - Message - Destinataire", s'il a été popularisé par la version 
qu'en a donné Jakobson (l4), a été mis au point par deux ingénieurs de 
la... téléconinunication, Shannon et Weaver. Et lorsque R.Escarpit veut 
mettre en question ce schéma de la conmunication, il retrouve curieu-
sement, pour le dénoncer, le langage de la Poste; l'attitude de l'in-
formaticien à l'égard des textes, quelque soit leur nature, serait 
analogue à celle qu'adopte l'employé des Postes vis-à-vis des lettres: 
"La signification des messages transmis? lui est indifférente (...) Son 
role est de faire payer un service: la transmission d'une quantité 
d'information (...) proportionnelle à la longueur du texte" (15)· Et 
Escarpit d'ajouter: "Cette optique est précisément celle de la théorie 
de l'information. La signification des messages n'est pas prise en 
considération" (l6). 
Il arrive cependant que la Poste déploie une image très différente du 
service qu'elle assure. Mais c'est la littérature précisément qui en 
dessine la version. Dans un texte intitulé Dana la Cage, Henry James 
rapporte (17) la complicité sourde, la très secrète liaison postale 
qui ne manque pas de s'établir entre la jeune fille employée au ser-
vice des télégramnes, enfermée à son guichet, et l'étranger qui s'ad-
resse à elle presque quotidiennement pour envoyer des messages amou-
reux à sa fiancée; ceux-ci ne cessent de devenir de plus en plus 
ambigus, puisque s'adressent à la jeune fille autant qu'à la fiancée. 
Même la Poste peut cacher un roman. Complexité du medium, des actants, 
de la transmission elle-même: on accordera que la lettre est un dispo-
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sitif autrement varié, multiple, que l'image réduite à l'extrême du 
schéma conniunicationnel peut nous le faire accroire. Il n'est pas de 
modèle unique qui puisse en contenir le cheminement-
Deux hypothèses peuvent alors concourir. Ou bien le modèle de la 
cofimunication, tel que Jakobson en a fourni l'exemplaire, repose en 
vérité sur une généralisation abusive: la lettre ne serait qu'un cas 
parmi d'autres de la comminication, et nullement à privilégier. Ce 
serait alors le modèle lui-même qui devrait être revu, ne rendant 
qu'imparfaitement compte des réalités comnunicationnelles. Ou bien, et 
plus vraisemblablement, la lettre peut au contraire fonctionner coimie 
modèle général de tout acte de cocimunication: mais dans ce sens très 
précis que toute locution est travaillée par un espacement propre à 
l'épistolaire, une"différance", un délai, un relais, un détour. Il n'y 
aurait alors plus d'idéal tête-à-tête, conme nous l'a voulu faire ac-
croire la sémiologie, mais un espace problêmatisé de la cotmiunication, 
sans cesse parasité, brouillé, ambigu à l'extrême. Rien de plus incer-
tain, de plus improbable qu'un destinataire, qu'un destinateur, de 
plus fragile qu'un message. "Corment a pu naître l'idée que des let-
tres donneraient aux homnes le moyen de conriuniquer" (Kafka). De là, 
sans doute, que la sémiologie s'est interdit jusqu'à présent d'objec-
tiver une forme d'expression, que par ailleurs elle halluciné, au 
point de l'élever au rang d'un paradigme; elle n'a interrogé la lettre 
à aucun moment de son histoire, se contentant d'en rendre absolue 
l'image - ce dont à juste titre s'est inquiétée la philosophie: "Pour-
quoi les théoréticiens du performatif ou de la pragmatique s'intéres-
sent-ils si peu, à ma connaissance, aux effets de la chose écrite, 
notanment à la lettre", s'interroge J. Derrida (l8). Et, de fait, 
c'est à la conversation que va, à présent, l'attentiai des chercheurs 
en langage. La lettre demeure singulièrement oubliée. Cette exclusion 
ne laisse pas d'être paradoxale, à un moment où l'intérêt s'est accru 
pour les pratiques réelles du langage. La parole semble écarter ici 
l'écrit. 
Il semblerait toutefois qu'entre la voix et le docvenent graphique, une 
troisième voie se dessine, une catégorie mixte s'esquisse: c'est 
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l'entre-deux de la lettre. Cet espace mitoyen n'en serait que plus 
rebelle au savoir qu'on en veut tenter. Structure folle, mobile, voire 
molle - hormis les formules consacrées, les clausules du salut, que ne 
fait-on pas entrer dans une lettre? - , l'épistolaire semble infliger 
un défi au savoir, dès lors qu'il importe d'envisager la lettre même 
de la lettre; l'émergence de son corps, et non plus son parcours 
idéalisé: son texte. C'est donc délibérément que nous laissons la 
sémiologie céder ici la place à la littérature: non pas que nous 
abandunrons l'idée du savoir; nous la déplaçons seulement. Il est à 
cela plusieures raisons. D'abord, la Littérature, loin d'être une 
simple fable, produit des situations, des descriptions, des simulacres 
épistolaires d'autant plus variés que la lettre est l'objet que le 
texte peut le mieux simuler ou rendre: entre les deux, plus d'une 
analogie existe. Il se tisse, entre la fiction et la lettre tout un 
réseau de "correspondances", une même complicité d'écriture. La lettre 
supporte la fiction de l'absence de son correspondant; corme la fic-
tion s'élabore dans l'égarement d'une ádrese non moins soutenue. 
Enfin, dans sa façon d'atteindre l'autre, de le séduire plutôt que de 
le convaincre, la lettre ne fait-elle (jas appel souvent à des procédés 
qu'elle emprunte à la fiction? Nous ne cesserons de rencontrer à 
nouveau de tels échanges entre Fiction et Lettre. 
Dans l'usage que la Littérature fait de la lettre, on peut dénombrer 
trois modes. Le recours à l'épistolaire, aussi dissemblant soit-il, 
aussi divergent qu'il apparaisse, n'en installe pas moins, entre ces 
diverses pratiques, comne une solidarité. Tantôt le texte n'est formé 
que des seules lettres, accompagnées ou non de leurs réponses; l'on 
parle alors d'un roman par lettres. Tantôt les lettres ne sont qu'in-
sérées dans la trame du texte, accomplissant de la sorte tout un 
travail proprement narratif, assurant largement les conduites souvent 
discrètes ou secrètes ou dissimulées des personnages. Tantôt enfin, 
elles sont extérieures à l'oeuvre, que d'une certaine façon, elles 
parachèvent ou complètent, selon que l'oeuvre s'y prépare ou s'y 
esquisse ou s'y comnente: on parle alors de lettres d'auteur. Pour 
différenciées que soient ces sortes de lettres dans leur discursivité, 
nous ne ferons pour notre part aucune différence entre ces trois moda-
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lités de l'épistolaire, étant entendu pour noua que lettres du réel et 
missives de fiction appartiennent à une même voix, modulée différem-
ment certes, mais unique, participant à un même régime d'énonciation, 
s'agençant selon un seul désir, varié à l'infini. Ce n'est pas un 
genre qu'on interroge, mais une pratique dans sa contiguïté avec la 
littérature. Non pas la lettre de fiction nous intéresse, mais la 
Fiction de la Lettre, qu'elle soit réelle ou non, insérée dans le 
texte ou le bordant seulement. L'aimantation de l'un par l'autre, le 
recoupement. Aussi bien, notre question est-elle claire: qu'est-ce que 
la Littérature nous dit qu'est la lettre d'amour? Quelle représenta-
tion en est-il donné, là? Selon quel imaginaire, la lettre d'amour se 
déploie -t-elle au sein de nos fictions? Dans le comnentaire que donne 
J. Lacan de La Lettre volée de Poe, il est fait usage du concept 
d'Imaginaire. Ce concept n'a de sens, en psychanalyse, qu'opposé aux 
catégories du Réel et du Symbolique. Largement utilisée, souvent à 
tort et à travers, dans d'autres domaines, exportée également dans le 
champ de la littérature, la notion d'Imaginaire demande à être préci-
sée. Il ne suffit pas d'affirmer qu'elle assure la transition entre le 
Réel et le Synfeolique. L'usage que nous faisons du terme, ici, est 
sonine toute littéral. Nous partons d'une image, ou d'un ensemble 
d'images. Nous disons que ces images que le discours épistolaire 
véhicule, transporte avec soi, articulent entre elles une manière 
d'histoire, que nous appelons "arrière-fable", ou "post-scène": 1'ar-
rière-scène de la poste, ou la fable intérieure de la lettre. L'Imagi-
naire de la lettre, conine tout imaginaire, est celui d'un dédouble-
ment; il se constitue en miroir, en mise en abyme, ai rétroviseur aux 
grandes productions épistolaires qui l'accompagnent. Les images que 
nous avons retenues sont multiples, quoique rassemblées en trois 
moments, qui sont comme la scansion d'un mythe. Cette fable n'est 
jamais exprimée ouvertement, elle s'énonce latéralement, au détour des 
fictions cortine au revers des lettres. C'est par tout un jeu d'"identi-
fications" , de "projections renversées" par tout ixi dédoublement sin-
gulier , que 1' Imaginaire progresse ou plus exactement se modifie, se 
transforme. A l'intérieur du grand roman de la lettre amoureuse, il 
est conine une diagonale qui traverse de part en part le discours 
épistolaire. C'est un discours sur la lettre à l'intérieur du discours 
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même de la l e t t r e . Non pas la v é r i t é sur l ' o b j e t , mais l ' image de soi 
que l ' ob j e t r é f l é c h i t . 
L'Amour 
C'est i> une sorte bien particulière de lettre que nous voulons tou-
cher. Ave*- un enthousiasme, un emportement certes excessifs, certains 
se sont exclamés. "toute lettre est une lettre d'amour" (19)- Pour 
raccourcie et rapide que la formule nous puisse paraître, elle n'en 
désigne pas moins J'incessant voisinage de l'amour et de la lettre. 
Sans doute, la lettre peut désigner encore les circulaires adminis-
tratives, les documents d'affaire, les écrits officiels: on ne les 
prendra pas en considération. Si nous nous limitons ainsi à l'examen 
du seul usage amoureux de la lettre, c'est certes aussi que le Roman 
privilégie à l'extrême cette association heureuse: à vrai dire nos 
fictions ne montrent, en fait de letti es, que celles-là. La lettre 
d'amour y est la plus citée, la plus abjiidanment répertoriée: c'est 
elle qu'on envoie, qu'on désire; c'est encore elle qu'on exhibe ou 
qu'on soustrait. &itre la lettre et l'amour, cocime un pacte s'élabore, 
que le roman confirme. Tout se piasse corrine si la lettre trouvait à se 
déployer pleinement dans l'exercice du Désir, y élargissant même 
l'éventail de ses fonctions possibles. On innove, on renchérit sur ce 
point, nos exemples le montreront. A l'inverse, l'attitude amoureuse y 
trouve son bonheur, et s'exprime abondarment par ce canal. Elle y 
trouve sa suffisance. Les deux paraissent se convenir. La lettre 
d'amour ne constitue, à nos yeux, pas un genre. Du moins, n'est-ce pas 
sous cet angle que nous l'envisagerons. Il nous importe moins de 
savoir selon quelles lois la lettre agit, et selon quels codes elle 
s'agence, en rapport à quel manuel. C'est là un problème de conformité 
d'un texte à un modèle, que justement nous désirons le plus éviter. Ch 
sait l'importance, dans la formation de l'écriture épistolaire, et du 
roman par lettres, des manuels épistolaires, de "secrétaires" et 
autres recueils de modèles à envoyer. Il s'agissait à l'origine de 
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fournir des préceptes d'écriture, d'établir un code plus ou moins 
rigoureux par rapport auquel se comporter. Là ne nous semble pas 
résider l'intérêt de la lettre d'amour· Plutôt que de mettre l'accent 
sur le code qui neutralise les effets d'affectivité, nous soulignerons 
plutôt les effets du Désir que la lettre manifeste. 
L'hétérogénéité des opérations prévaudra donc sur l'unité des inten-
tions de style. Les lettres, en effet, dés lors qu'elles s'efforcent 
de dire l'amour, dessinent par devers elles le con-trechamp d'une 
fable et viennent s'inscrire dans le cours sinueux d'un Imaginaire 
qu'elles contribuent à énoncer en secret. Appelons le champ de cette 
hétérogénéité, de cette fragmentation imposée au Désir, 1'Amour-let-
tre. L'Amour-lettre, ce serait tout ce que la lettre d'amour s'efforce 
d'énoncer sans y parvenir jamais, s'évertue de faire passer sans y 
aboutir. Quelque chose s'insinue, se diffuse, qui demeure proche du 
non-dit, de l'inavoué: un "rien" qui hante l'écriture, et qui, néga-
tivement, la travaille: ce phantasme permanent que l'écriture et 
l'Autre en viendraient à coïncider sans reste. Une image existe donc 
de la lettre, qui nous la représente comne particulièrement propice à 
la contnunication. Si on en a généralisé à ce point le trajet comne 
idéal de tout acte comnunicatoire, c'est bien signe qu'aucun soupçon 
ne peut être porté sur l'efficacité de son trajet. Cependant, la 
littérature ne cessera de démontrer le contraire, de désamorcer le 
schéma universel, de dénier l'idéalité de la boucle épistolaire. La 
lettre qui fait figure de message non suspect, et d'une pureté à 
toute épreuve, ne cesse pas, dans là représentaion qu'en donne la 
Fiction, d'accumuler en elle les figures de l'accident. Non seulement, 
l'auteur de l'épître en dit toujours trop, excédant la minceur de son 
dire initial, débordant la marge qu'il s'était fixée, mais encore ce 
qu'il dit paraît augmenté du seul fait d'être plié, mis sous enve-
loppe et envoyé. Une lettre n'est pas reçue, elle frappe. Le sens est 
plus fort, plus tranchant à la réception qu'au point d'émission. Il 
produit émotion, bouleversement, sidération: à la limite, il n'est 
répondu à la lettre, que pour faire cesser l'état dans lequel elle 
projette. C'est ce supplément que la lettre confère au sens qu'elle 
véhicule, qu'on désire interroger, cela qui échappe à, voire invalide, 
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le strict schéma de la communication. Quand bien même toute correspon-
dance vise cette conformité des âmes, énonce l'utopie, le rêve d'une 
coïncidence des sujets, elle ne parvient, - la littérature est là, qui 
nous l'enseigne, - qu'à enregistrer les écarts, évaluer les outrances, 
mesurer les distances qu'elle décuple à force de les vouloir réduire. 
Selon qu'elle accentue cet écart en se faisant mise en scène d'un 
sujet en cession, abîmé dans la lettre. Selon qu'elle tente de nier 
cet écart par dénégation ou similation. Selon, enfin, qu'elle se fait 
pure іеПехюп de cet écart même, qu'elle fait de son message le lieu 
d'une interrogation inlassable sur ce qu'est la lettre, son pouvoir, 
son effet, son mystère. 
L'Objet 
Notre corpus de textes, le choix que nous avons opéré à 1'intérieur du 
vaste champ des possibles épistolaires n'est pas separable de telles 
questions. 11 était quasiment impossible d'être exhaustif, sans nive-
ler la production des effets de lettre. Ih inventaire n'aurait servi 
qu'à parcourir la seule surface du phénomène. Aussi avons-nous choisi 
d'être sélectif, et de procéder par spécimen. Les critères adoptés 
pour cette mesure sont de deux ordres: historiques et typologiques. 
Notre intérêt, certes, porte moins sur l'histoire à proprement parler 
de la forme particulière qu'est la lettre d'amour. Ce n'est nullement 
à une évolution que nous avons songé, mais à une série d'étapes, de 
repaires à l'intérieur de l'histoire littéraire - dans ce sens qu'à 
aucun moment, nous n'avons voulu séparer l'ordre de la fiction et le 
régime tantôt parallèle, tantôt recoupant, de la lettre. Montrer une 
évolution en cours, c'était encore reproduire un code ou modèle, par 
rapport auquel des écarts s'institueraient. Nous pensions plutôt à une 
série de déplacements, de décrochages, de transformations latérales, 
des sauts, des changements de biais. En fait, dans l'avancée chrono-
logique que nous adoptons, nous importait avant tout les modifications 
apportées à l'imaginaire même que la littérature développait au sujet 
de la lettre. Eh même temps, nous avons eu le souci constant de réper-
torier des types d'actions par lettre, de restreindre la masse des 
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faits épistolaires à quelques actes de correspondance fondamentaux, 
des situations de base. Les différents types d'inscription amoureuse 
par la lettre, selon l'investissement actantiel, le nonfcre du "person-
nel" que la lettre occupe. C'est ainsi que l'on remarquera que l'avan-
cée chronologique va de pair avec une complexité croissante des 
rapports que la lettre actualise. Typologie des actes-lettres et 
cheminement littéraire ne cessent ainsi de se relayer. 
Le choix des textes s'est opéré, pour l'essentiel, en regard de leur 
efficacité par rapport aux relations de base que la lettre amoureuse 
exprime et traduit. C'est selon ce même critère que certains textes 
ont été délibérément écartés, soit qu'ils étaient jugés trop redon-
dants par rapport aux autres déjà en usage, soit qu'ils s'en éloi-
gnaient par trop, sans pour cela innover sur un point quelconque, m. 
même apporter une vision nuançant notre point de vue. EWin, et tou-
jours en raison de la nécessité typologique, nous avons fait appel à 
certains textes n'appartenant pas au domaine de la littérature fran-
çaise : с'est ainsi que nous parlons de Kierkegaard et de Kafka, qui 
apportent chacun d'une façon qui leur est propre un point de vue 
inattendu et nulle part exploité ailleurs, sur l'usage amoureux de la 
lettre. La thèse que nous soutenons d'un bout à l'autre de notre 
travail, et qui s'exprime au moindre de nos détours, jusque dans les 
conditions même de notre approche, est celle de la rupture de ban: la 
lettre en exil ne cesse de revenir à ses terres littéraires, согшіе nos 
fictions ne cessent de venir se ressourcer au comnerce épistolaire. 
Entre la littérature, le roman, et la lettre d'amour existe un pacte. 
Mais en même temps, la lettre elle-même, son usage, sa circulation, 
reposent sur un Contrat, passé avec un tiers, conclu officiellement, 
institué, reconnu, légalement contracté, protégé par la Loi, selon le 
modèle que la Poste érige et qui suppwse qu'une lettre est m message 
qu'une personne adresse â une autre, en son absence, en faisant appel 
à ші service intermédiaire. Ce Contrat, et la simplicité illusoire de 
son fonctionnement, ne cesseront d'être mis à nal par la littérature, 
qui ne conçoit la lettre que catastrophée, volée, égarée, détournée, 
oubliée. Le pacte épistolaire avec l'autre s'établit ainsi sur le dos 
de la Loi, du Contrat qu'elle protège; il ne peut s'instaurer que dans 
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le secret, à la condition expresse que soit annulé le rapport attendu, 
prévisible, universellement admis. La littérature ne conçoit le pacte 
épistolaire, le rapport entre sujets, que pour autant que soit déchiré 
le Contrat. C'est d'une même façon, que nous affirmons que la lettre 
n'acquiert droit de cité en littérature, et d'être citée à l'égal d'un 
texte, qu'en faisant sauter le contrat selon lequel entre la lettre et 
le texte des cloisons nettes, infranchissables et durables, per-
sistent. La lettre d'amour est un texte, nous le montrerons, elle est 
au-deùdi'^ des fictions, en leur creux le plus enfoui aussi bien qu'à 
leur abord. 
Prescription 
Plusieurs étagements se laissent dénombrer, plusieures couches se font 
jour, dans la constitution de 1'objet-lettre. Selon le point de vue 
adopté, l'éclairage utilisé, des aspect? très différents de la lettre 
peuvent être aperçus. Passons-les en revurf. La lettre est à la fois un 
ACTE, qui, dans le fait de s'adresser à l'autre, déploie des straté-
gies en direction de cet autre; une FORME, au code d'ailleurs large-
ment institué, élaboré au travers, par exemple, des Manuels; et ime 
FONCTION, comprise dans l'histoire, et donnant lieu à une succession 
de postures énonciatives, de comportements épistolaires, d'actes de 
correspondance. 
Corrme acte, la lettre d'amour met en place un système d'adressement où 
prévaut le souci de la réception. C'est le domaine dévolu à la rhéto-
rique. Réduite à son message strict, la lettre est alors la variation 
d'un énoncé unique: "je pense à vous", selon la formule à laquelle 
Roland Barthes réduit l'essence de la lettre (20). Conme forme, la 
lettre appelle une approche sémiotique double: littéraire et sociale, 
attentive aux diverses couches de langage autant qu'aux idiolectes et 
styles propres. La constitution d'un genre est alors étudiée, du 
manuel au roman par lettres. Conme fonction, enfin, la lettre est 
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envisagée d'un point de vue analytique. Cela vaudra pour l'essentiel 
de notre investigation. Ш troisième niveau, un troisième sens se 
laisse en effet dégager, qui ne se réduit pas à la variation ni à la 
rhétorisation d'un énoncé nucléaire, ni même à la codification selon 
le genre. Appelons SCRIPTUM, ce sens supplémentaire, latent, qui 
recouvre ici la notion hybride d'Amour-lettre. Le scriptun ne serait 
pas simplement ce qui précède le post-scriptum, ce serait le corps 
même de la lettre, dans son acception la plus large, qui va du "cor-
pus" (le message dans toute son amplitude, ses sous-entendus, ses 
transferts, dénégations et autres manipulations), à l'investissement 
phantasmatique du corps de l'autre absent. Le scriptum est encore ce 
qui dans la lettre demeure "scriptible", au sens où l'entendait 
Barthes (21): ce qui peut être encore écrit, ou ne s'arrête pas de 
s'inscrire à l'infini; ce qui donc dans la lettre échappe à la notion 
de genre, mais qui peut-être l'engendre. Une pré-écriture, en золите, 
et dont la lettre serait l'approximative et tâtonnante transcription. 
Non pas une codification, mais une stylisation. Le scriptum désig-
nerait ainsi la présence de l'autre dans 1'énonciation: la correspon-
dance à l'intérieur de la lettre elle-même. C'est, en d'autres mots 
encore, ce qui dans la destination, dépasse l'adresse, et vise la 
troisième personne, l'autre de l'autre et l'envers de soi, avec l'ef-
fet de choc en retour. Ce que la lettre n'arrête pas de rater, ce dont 
elle énonce le ratage incessant. 
Lire est aussi lier:nous ne cesserons, dans notre lecture et notre 
approche, de nous comporter de la sorte. L'analyse textuelle fournie 
de la lettre d'amour est attentive avant tout à cette inscription 
phantasmatique de l'autre, à ce dépôt du scriptum, à ce "rien" qui 
négativement hante le moindre des propos атоглгеих. Le corps de la 
lettre désigne moins ce qui précède le post-scriptum, l'oubli soudain, 
le retournement in extremis, qu'il ne signifie ce corps tiers auquel 
la lettre d'amour ne cesse de se heurter, de se frotter, et dans 
1 'échauffetnent duquel se tient son langage. Conment ne parler qu'à une 
seule personne en même temps? La lettre dédouble l'autre. EU le dédou-
ble encore "soi". "La lettre d'amour est m e métaphore de ce corps 
tiers, un sexe baladeur dans le corps du langage", écrit Joseph Bya 
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(22). Métaphorisation de ce corps abstrait, stylisation de cet écrit, 
telle nous apparaît donc la lettre d'amour. Difiérentes procédures de 
stylisation ont, tout au long de l'histoire, accompagné 1 'énonciation 
amoureuse: à chacune d'elles correspond la mise en place d'un disposi-
tif d'énonciation particulier; et chaque dispositif produit sa fiction 
propre, l'Imaginaire selon lequel il conçoit l'objet de sa pratique. 
Ces procédures, dans leur diversité restreinte, feront ici office de 
types. Elles donnent lieu en effet à des ensembles d'actes-lettres, de 
relatιοί « epistolaires, de situations de base qui nous permettront 
d'établir, a l'intérieur des variations littéraires, une typologie 
des conduites par lettre. On peut distinguer trois grandes modalités, 
trois dispositifs de formulation amoureuse de la lettre, trois fonc-
tionnements, enfin. 
La lettre-affection (23), conine procédé d'exposition de soi, énon-
ciation de l'amour par un sujet que sa lettre égare d'autrui. C'est, 
en gros, le modèle "courant". Quelqu'un est pris de passion, s'en 
ouvre auprès de l'autre, et ne lui suggère que sa propre souffrance. 
Tout a lieu en quelque sorte à la ргемеге personne. C'est la lettre 
d'amour en tant que première lettre. La lettre-affection fonctionne 
à lI"un". 
La lettre-action, соішіе opération sur l'adresse, réaction sur autrui, 
sur la pensée supposée de l'autre, avec ses deux formes principales : 
entreprise de séduction duplice, stratégie de repliement sur soi, de 
résistance à l'autre. La forme masculine (d'assaut) est double en ce 
que, non spontanée, elle se calcule d'après la postion estimée de 
l'autre; la forme féminine (de recul) est, quant à elle, nécessaire-
ment une seconde lettre, une réponse, sinon négative, du moins pru-
dente et négociée à la première forme. Deux sera le chiffre de la 
lettre-action. 
La lettre-abstraction, enfin, conine réactualisation des deux modes 
précédents, sur un mode interprétatif. C'est la forme la plus com-
plexe, en ce que la lettre prévoit et le message, et la réponse, et 
réinterprète ainsi à 1'infini le moindre de ses propos: c'est la 
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lettre elle-même qui devient ainsi l'objet de la lettre, et non plus 
le destillateur, ni même le destinataire. Le fonctionnement sera ici 
"ternaire" en ce que la lettre intervient солте іяі tiers terme, et 
que l'interprétation infinie développe une position supplémentaire de 
lecture et d'écriture de la lettre· 
Tel est donc le cadre à l'intérieur duquel se déroulera notre analyse 
du texte de la lettre d'amour. Le script un соплю élénent volatile, 
dont ni l'adresse ni la codification ne viennent à bout, sera cette 
matière à la stylisation, à la transcription, à l'intensification de 
laquelle s'employèrent ces divers dispositifs d'énonciation. Ces trois 
dispositifs, leur apparition, leur recoupement, leur connunication, 
leur exclusion, feront l'objet de notre analyse. Quel est l'imaginaire 
auquel répondent chacune de ses modalités? Corment fonctionne tel 
dispositif, tel autre, à quel moment de l'histoire? A quel type de 
sujet renvoie l'énonciation amoureuse, séductrice, défensive? Quelle 
inscription la lettre d'amour réussit-elle de l'Autre? Autant de 
questions qu'en désire aborder, auxquelles, ce nous semble, il n'est 
possible de répondre qu'en postulant abstraitement l'impossibilité 
d'écrire, non pas une, mais la lettre d'amour. Il n'existerait ainsi 
que des procédures de stylisation, d'effectuation, se traduisant dans 
des dispositifs de régulation intervenant sur m manque à dire fonda-
mental, une absence fondatrice au creux du discours amoureux: l'Autre. 
La lettre n'est pas seulement converser avec l'autre en son absence; 
ce qui y est dit, ne peut l'être que là, et du seul fait de cette 
absence, s'affirme. Ce qui prime dans le jeu de la destination est 
donc l'incessante défaillance de la langue à réussir que l'amour et la 
lettre ne fassent qu'im,que la langue et le désir s'énoncent sinulta-
nément; c'est cette même défaillance qui fait qu'entre l'autre et la 
lettre, c'est la lettre qui fait la différence. La lettre est une 
négativité qui se joue entre les deux premières personnes Ai singu-
lier: "Je n'ai rien à te dire, sinon que ce rien, c'est à toi que je le 
dis", écrit en fait Werther à Charlotte (29). 
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Le (toman 
Nous nous intéressons à la stratégie humaine "lettre". Nous désirons 
par conséquent savoir à quels usages elle se destine, sous quelles 
conditions, accompagnée de quels effets. Admettons provisoirement 
ceci, que nos analyses corrigeront au fur et à mesure: la lettre est 
une technique d'approche de l'autre, visant à attirer celui-ci autant 
qu'à s'en approcher soi-même. Incursion par voie de texte dans la vxe 
d'autiuL alin d'intervenir sur la forme de sa demande, la lettre 
d'amour e^t une mesure d'anticipation sur le désir de l'Autre. Moyen 
de relance voire même de rupture, la lettre est avant tout une pré-
caution prise a l'égard de sa propre personne: c'est un garde-fou 
autant que le signe d'un abandon. Nous ne tirons pas tant nos en-
seignements de la vie "courante" que des textes de fiction en lesquels 
la lettre est mise en oeuvre. Une description s'impose des abords de 
notre objet, une vue extérieure, IÄI premier tour d'horizcn. Le roiran 
possède l'avantage de fournir quelque éclairage sur les foyers de 
réception et d'émission d'une lettre, on y apprend comment cela est 
reçu et lu, écrit selon quel rituel. Sur ce point, nos correspondances 
existentielles restent muettes le plus souvent. Nous avons déjà sou-
levéce point: l'écriture, quelque soit son régime, est toujours un 
mixte, à la fois de fiction et non de fiction. Le roman informe la 
lettre. Mais n'en va-t-il pas toujours ainsi? Avec la lettre un roman 
m'arrive, en miniature, un événement à ce point fort, émotiormelle-
ment, qu'il évacue le rapport au quotidien. C'est lu sur un fond 
unique, de base: je lis le roman, m'identifie à l'autre de fiction, me 
projette hors de moi, en lui; je lis la lettre, et fais ainsi l'éco-
nomie de cette identification, je suis en roman, c'est l'autre de fic-
tion qui me revient, je me le deviens, à mon tour, sans avoir à faire 
le détour par le roman. Le report est le même: c'est dans le transfert 
que je m'identifie; c'est dans le transport que je bénéficie d'un 
surcroît d'être ou d'identité. Cela cesse un instant de n'arriver 
qu'aux autres, un peu du roman m'atteint en personne, son essence 
romanesque me saisit. Voyez d'ailleurs confnent les lettres souvent se 
rangent: qu'elles se glissent entre les pages d'un volume en cours, ou 
qu'elles se conservent, rangées dans l'ordre et nouées de faveurs 
18 
roses, c'est prédilectivement dans la perspective obligée du livre 
qu'elles se gardent. Que nous dit, dans cette contiguïté scripturaire, 
l'ensenble fictionnel des romans sur la pratique épistolaire? Couinent 
le phénomène est-il massivement présenté, représenté? Que peut-on 
déduire des actions mises en évidence par le service postal roma-
nesque? Quelles sont les constantes qui peuvent nous fournir une 
description minimale du phénomène "lettre"? Eil nous servant tantôt 
ouvertement, tantôt implicitement de notre corpus, ainsi que de quel-
ques autres textes écartés de notre analyse en détail, nous voudrions 
passer en revue ce qui pourrait être qualifié de répertoire phénomé-
nologique de l'effet-lettre. De quelle façon lire une lettre qui ne 
nous arrive pas, mais que nous prenons aux autres? A partir d'où 
recevoir, de quelle position réceptionner, ce qui vraisemblablement ne 
s'adresse pas à nous, en particulier? S'agit-il d'encore de s'identi-
fier? Mais alors, à qui, auquel des deux que la lettre met ai absence 
l'un de l'autre? Ces questions, que nous ne pouvons pour l'instant 
que laisser en suspens, ne peuvent manquer d'affleurer dès lors qu'aux 
abords de la littérature et de ses fictions romanesques, surgit l'on-
bre de ces courts écrits que l'on appelle épistolaires: entre la 
lettre et ce qui se désigne connunéinent conine l'ensemble des belles-
lettres, il y a plus que la simple contiguïté qu'un jeu de mot assure-
La littérature n'est peut-être qu'une lettre mise au pluriel. Et, si 
facilement, et sans trop de gène, nous sonnies en mesure d'apprécier 
missives et billets venant d'ailleurs, et que nous ne faisons qu'in-
tercept ionner, détourner même, c'est sans doute que d'emblée et dans 
le plus intime de sa nature, la lettre jamais n'arrive entière, qu'el-
le est au départ déjà détournée d'elle-même et des autres, et que 
з'égarant, c'est à nous qu'elle arrive le plus sûrement: où il ne faut 
pas. L'indiscrétion est la base même de toute lecture. Sans elle, sans 
cet élan qui nous pousse à aller voir précisément où nous sonnes 
exclus, nul texte n'obtiendrait sa lecture. C'est dans ce sens encore 
que la lettre qu'en détourne est le modèle même de toute lecture. 
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Phénoménologi e 
N'est pas lettre tout ce qui s'adresse: des gestes très dissemblables 
se laissent répertoriés, des conduites diverses, voire opposées, dans 
leur visée corme dans leur effet. Dès lors qu'inscrite dans le champ 
du Désir - nous parlons amour - l'adresse varie ses appels, selon une 
série de modalités dont il faudra que nous tenions compte: le degré 
d'abandci ic soi, l'ampleur de la cession d'autrui qu'on envisage; 
jusqu'à qjel point avouer, faire avouer, se déclarer , le taux de 
publicité, d'intimité qu'on attribue au message, par rapport à sa 
teneur de secret; le degré enfin, d'absence dont la lettre procède. 
Autant d'infimes modalisations dont la lettre fait part, de figures 
mal dessinées encore.En voici quelques-unes de répertoriées. Admettons 
qu'à la lettre soit opposée d'abord la conversation, la parole échan-
gée sans médiation. Le thème de la première rencontre montre à souhait 
la difficulté de l'abord: on ne trouve à se parler qu'au moyen d'une 
lettre, soit que l'environnement social est trop contraignant, soit, 
et plus vraisemblablement, que parler n'est pas osé. Des sujets s'ob-
servent, se prennent et se déprennent par le biais de la lettre, ne se 
séduisent que par ce détour, enfin s'en arrangent comme s'il n'était 
d'autre instrument à leur Désir. Muet en présence de sa bien-aimée, 
l'amoureux n'est que d'autant plus bavard, dès que celle-ci lui tourne 
le dos. La lettre lui convient mieux que la conversation; ainsi Rous-
seau: "Je me souviens qu'une fois Madame de Luxembourg me parlait en 
raillant d'un hontne qui quittait sa maîtresse pour lui écrire. Je lui 
dis que j'aurais bien été cet homne-là, et j'aurais pu ajouter que je 
l'avais été quelquefois" (25)· Une même préférence se pirofile du côté 
de la femne: " U faut être hardie pour dire le premier je vous aime, 
il ne faut qu'être amoureuse pour l'écrire" (26). La lettre d'une 
certaine façon contourne la censure que le langage parlé maintient, 
saute la barrière, franchit l'interdit: on s'avance en cachette, on ne 
se montre qu'en cachette. Oi adresse, donc on socialise: non pas un 
pacte s'élabore, mais une convention s'institue. La lettre se heurte à 
des barrières internes, rencontre l'interdit dans sa propre parole. 
Une poussée l'anime, qui pour être reçue, se doit d'être atténuée. Des 
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formules toutes faites s'imposent, qui régularisent l'énonciation 
passionnelle. La lettre que je vouais à la sincérité, à la franchise, 
à la transparence de soi â l'autre, se voile du seul fait qu'un autre 
est à son bout: l'enveloppe est dans la lettre, qui en contient l'ex-
pression. 
Dans la lettre, je suis un autre; l'autre y est mien. La lettre a deux 
faces: elle est un signe, un message, mais agi: on s'y délègue; on s'y 
prolonge, on agit sur l'autre par son biais. Elle est representation 
active. La lettre, de surcroît, agit à ira place bien mieux que je ne 
le pourrais, opère en mon nom sur autrui, sans même qu'il y paraisse. 
Loin d'être le simple appareil d'une conmunication, la lettre est un 
système de pression: ce que je vise par son oeil, c'est une saisie, 
c'est une emprise; je tente d'obtenir que l'autre cède à mon in-
jonction, se conforme à l'appel que je lance. Toute lettre contient 
ainsi un mot d'ordre, à des degrés divers de formulation; elle exige 
qu'on se rende à son peremptoire "il faut". La lettre est donc soumis-
sion à cet ordre: "Vous ordonnez, il faut obéir", écrit à Julie St-
Preux (27). Il ajoute encore: "Il n'est point d'ordre auquel je ne 
souscrive, hors celui de ne vous aima- plus". C'est m discours d'al-
légeance, de parfaite sujétion: "T'obéir, adorer ta lettre. Ces thèses 
des amants constituent la doctrine politique de l'amour fou" (28). 
L'autre peut d'autant mieux céder à mes exigences, que je ne suis pas 
là pour mesurer mes effets de lettre. C'est d'i»i même geste que j'en-
dors l'oeil de sa conscience, et que je lui substitue mon oeil propre. 
Telle personne qui "compose" en ma présence, ou en remet, de l'autre 
côté de la feuille, au contraire, m'appelle, me tire vers elle. Im-
punément, et en retrait, puisque je n'ai pour tout regard sur cette 
scène de soumission, que celui qu'octroie ma lettre. C'est un clin. 
C'est donc émis en situation de déprise, d'impuissance; mais ça con-
tient de quoi atténuer l'impuissance; quoiqu'oublié, par exemple, je 
parviens à m'imposer du seul fait d'écrire, et cela indépendamnent de 
ce que j'écris. Une lettre est toujours un double moment: c'est reçu 
cofTine une chose, c'est lu conme un mot; c'est alors admis, aussi bref 
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que cela soit, quitte à être par la suite rejeté: "Mon petit mot 
allait, la fâchant sans doute (...) me faire du moins entrer invisible 
et ravi dans la même pièce qu'elle, allait lui parler de moi à l'o-
reille (...) allait faire jaillir, projeter jusqu'à mon coeur enivré 
l'attention de maman, tandis qu'elle lirait mes lignes. Maintenant je 
n'étais plus séparé d'elle; les barrières étaient tombées, un fil 
délicieux nous réunissait. Et puis ce n'était pas tout: maman allait' 
sans doute venir" (29)· La lettre est comme un objet transitionnel: au 
jeu de Зч bobine, le coup de "da" l'emporte sur le "fort". Non seule­
ment l'autie est forcé de m'écouter, il doit encore m'entendre. J'at-
teins deux fois, celle de la lettre, celle de la vie: double impact de 
ma lettre. La forme de cet abandon est la réponse, la lettre en 
retour. Je ne conçois mes billets qu'en vue d'en obtenir les contre-
marques. Qui répond se commet, se compromet; car une connivence s'in-
stalle d'emblée: on est dans un même secret. Dans un même aveu, tout 
autant: une enveloppe cachée dans un tiroir ou mise en evicence sur le 
rebord d'une cheminée suffisent à jeter le discrédit dès lors que dé-
couvertes. L'abandon de l'autre est progressif, procède par étapes: on 
cofmience par céder à celui de la lettre, on finit par se rendre à 
l'appel du sujet réel. Qui répond, déjà oe répand, cède à l'une au 
moins de mes demandes. L'attente fabrique la lettre, elle l'écrit. Une 
lettre m'arrive à la façon d'une secousse: c'est un événement qui 
ébranle le sujet, l'évanouit. "On me dit qu'il y a une lettre, je 
tressaille; je la demande agité d'une mortelle impatience; je la 
reçois enfin. Julie, j'aperçois les traits de ta main adorée! La 
mienne tremble en s'avançant pour recevoir ce précieux dépôt"(30). La 
lettre est reçue conine un fétiche, un objet partiel, une émanation de 
l'autre, et c'est peu à peu seulement qu'elle se lisibilise: "Je n'ose 
porter la lettre à ma bouche, ni l'ouvrir devant tant de témoins. Je 
me dérobe à la hâte; mes genoux tremblaient sous moi; mon émotion 
croissante me laisse à peine apercevoir mon chemin; j'ouvre la lettre 
au premier détour, je la parcours, je la dévore" O D · A la réception 
brusque de la lettre, à l'iimiédiateté de son arrivée, répond tout un 
rituel d'ouverture, un cérémonial d'accommodation au fait postal subit. 
La distribution du courrier, l'acheminement par la Poste signifient 
une dramatisation de la lettre: celle-ci arrive à la façon d'un évé-
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nement particulièrement fort, angoissant même. Le sujet est propulsé 
dans une temporalité moule, achronique, il est littéralement déplacé· 
C'est d'un seul coup que la lettre fait irruption, que le sujet dé-
faille. Le message de la lettre est déjà tout joué dans sa seule 
arrivée: on accuse réception солте on accuse le coup. A la vitesse de 
son exécution, répond donc 1л lenteur des procédures de lecture: on 
atermoie, on diffère le moment de se rendre à la lettre, on choisit 
les circonstances, les lieux: c'est m pas-à-pas. Une résistance mêlée 
de précipitation. La graphie elle-même, la 'hanuscriture" participent 
de ce mouvement lent, de conquête du sens. Sa lisibilité relative fait 
de la lettre un objet à relire, à reprendre. La lettre est d'abord une 
écriture personnelle, que l'on peut par exemple reconnaître, dès 
l'enveloppe, au premier coup d'oeil. Illisible, son sens ne se dégage 
que peu à peu; la signification est gagnée sur l'obstacle que consti-
tue la difficulté du décryptage. Ce peut être m e tactique, que d'ain-
si fragiliser la transparence du message, et intéresser l'autre par le 
voile de l'écriture- Mais la "lettre d'amour" est celle qui s'écrit 
lisiblement, en toutes lettres, et offre ainsi la transparence de son 
message à travers l'enveloppe diaphane de son écriture (32). Recevoir 
une lettre, cela contient l'assurance qu'une histoire se produira; 
c'est la promesse d'un roman: "Je songeais à la petite feuille de 
bloc-notes que m'avait passée Albertine: "Je vous aime bien" (...); je 
me disais que c'était avec elle que j'aurais mon roman" (33)· Animé 
par la perspective romanesque, le sujet se rend à l'appel de la let-
tre: c'est consonine sur ce fond narratif, avec un début, avec une fin: 
cm brûle les lettres, on exige leur retour, on revient au code. 
On rédige dans le but non avoué, d'obtenir les mots qu'on désire 
entendre. Qui écrit ne vise rien tant que le bonheur de sa propre 
expression: c'est bien soi qu'on adresse à autrui; c'est bien soi 
également qu'on attend en retour, augmenté cki désir manifesté par 
l'autre. J'écris pour me conforter, me combler солте destinataire: 
"l'émetteur, dit-on, reçoit du récepteur soi propre message sous une 
forme inversée" Ο Ό · C'est cette prime d'identité qu'on recherche 
dans la lettre qui nous est rendue. Lire, c'est mesurer, comparer des 
degrés d'expression, c'est évaluer le taux de désirabilité qui nous 
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revient: ici, on me voussoie à nouveau, là "mon cher ami" est venu 
déloger "mon bien aimé" qui figurait encore dans une lettre précé-
dente; le prénom est omis cette fois-ci, ce n'est plus "je t'embrasse 
de tout mon coeur", mais "toute mon amitié" seulement. Déceptions de 
la réception. L'autre n'écrit jamais assez dans le sens qu'on désire. 
L'envoi promet plus que le message ne peut tenir. Aussi bien, nulle 
lettre n'est jamais définitive, ultime. Un principe d'usure s'installe 
au creux même de la lecture. Les lettres se gâtent, le papier jaunit, 
l'encie pâlit. Il en va de même de ce qu'elles disent: certaines 
s'effacent même au moment où on les ouvre. Toutes cèdent à un pro-
gressif principe d'entropie. Il faut donc sans cesse les récrire, en 
écrire d'autres. Autrui ne s'avoue jamais assez, ou se montre trop 
discret: "Je relisais sa lettre et j'étais tout de même déçu du peu 
qu'il y a d'une personne dans une lettre" (35)- Si "la lettre ne nous 
semble insuffisante qu'en la lisant" (36), c'est assurément qu'on y 
espérait plus qu'il n'y est consenti. La lettre ne peut à la fois 
combler le réceptionniste et le lecteur. La lettre superlativise le 
moindre propos: c'est un effet de son irruptivité. Tout y prend une 
ampleur inconsidérée. L'amour qu'on y iure est plus éternel que celui 
qu'un baiser scelle; une rupture d'autarii. plus irrévocable, qu'aucun 
geste ne l'atténue, bi même temps, la lettre est le lieu même du sem-
blant, c'est un simulacre de présence, c'est encore un simulacre de 
discours. Il n'est pas, dans l'imnédiat, verifiable; on le croit, 
cependant, sur parole. Ch croit au geste, on adhère au sens, alors 
même que rien n'assure cette veridiction. L'autre ne dispose que d'une 
seule face, ne peut confronter mes paroles aux traits de mon visage 
qui l'accompagnent. Le cachet de la Poste fait foi: effet de vérité de 
la lettre, quand bien même elle serait pure feinte, ruse ou mensonge. 
"Il lui écrivait tout d'un coup une lettre pleine de déceptions fein-
tes et de colères simulées qu'il lui faisait porter avant le dîner. Il 
savait qu'elle allait être effrayée, lui répondre, et il espérait que 
dans la contraction que la peur de le perdre ferait subir à son âme, 
jailliraient des mots qu'elle ne lui avait encore jamais dits; - et en 
effet c'est de cette façon qu'il avait obtenu les lettres les plus 
tendres qu'elle lui eût encore écrites, dont l'une comnençait par ces 
mots: "Mon ami, ma main tremble si fort que je peux à peine écrire" 
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(37)· Jeu du contreseing sur la franchise, de la dublicité sur l'énon-
ciation vraie. La lettre n'arrête pas d'osciller entre le désir d'ex-
poser la franchise qui l'anime, la véracité du sentiment qui la pous-
se, et d'induire l'effet que sur l'autre cela produit. Le bonheur de 
l'épistolier semble se subordonner au bonheur du destinataire. On ne 
veut réussir sa lettre que pour mieux jouir de son retour: la réponse 
qui y est faite doit advenir à la façon d'une prime de jouissance. Que 
l'autre s'abandonne à un point tel qu'écrire lui devient irrçpossible, 
serait l'équivalent dans la lettre d'un orgasme: meurs donc, serait 
l'injonction secrète de tout acte épistolaire. la lettre me tue, la 
proclamation ouverte qu'on lui rend (38). L'épistolaire désigne une 
activité générale: on y est occupé sans relâche. Soulignons l'extrême 
mobilité des postes et des postures, sans cesse abandonnés pour être 
aussitôt réinvestis. Peu profond ancrage des attitudes prises: à peine 
finit-on d'écrire, qu'on est en position d'attente. La main tout juste 
retirée de la fente postale, déjà se tourne, tendue en demande. En 
situation de correspondance, on s'apprête sans cesse à recevoir. Une 
lettre ne reste pas longtemps sans réponse, une seconde missive est 
déjà sous la main, pour relancer l'autre. On ne conimmique qu'entre 
captifs: des lettres s'échangent entre prisonniers seulement: m l'un 
ni l'autre ne sortent "de peur de manquer ime dépêche". Bonheur de 
l'échange amoureux: après ta lettre, avant la mienne - un court moment 
de comblement. Désespoir à l'intérieur du même échange: après ma 
lettre, avant la tienne - toute l'étendue de l'attente, du tourment 
postal. C'est un double battement. L'amour et la lettre seraient 
ainsi les deux faces d'une même feuille: l'un serait l'envers de 
l'autre, l'amour, ce sur quoi la lettre ne cesse de se retourner. Un 
décalage essentiel, 41 déséquilibre interne habite la lettre d'amour, 
qui passe la destination. Que la destination, loin d'arrêter, aggrave 
encore: une lettre appartient-elle au destinataire, au signataire? En 
fait, elle n'arrête pas d'osciller entre les deux: sans cesse sur le 
point d'être lue, et toujours venant juste d'être adressée. Elle va 
être lue, elle vient d'être écrite, voilà l'étrange et paradoxale 
temporalité de la lettre. Telle serait, en quelques mots, la phéno-
ménologie de la lettre. Recevoir, composer, attendre ou mesurer une 
lettre. Pour universel que puise apparaître le comportement épisto-
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laire, il n'est pas pour autant inmuable· des usages très différents 
se laissent répertorier selon les temps et les situations, des fonc-
tionnements divers selon l'imaginaire dont se couvre la pratique de la 
lettre, bans tomber dans le travers d'une analyse historiciste, nous 
voulons donner la mesure de ces menus déplacements et altérations qu'a 
connus la lettre amoureuse. Une approche analytique s'impose donc, du 
texte même de la lettre, dans son cheminement à travers la littéra-
ture, qu'elle n'a cessé de hanter, d'habiter de l'intérieur, coime le 
creux môme où écrire s'ongine: son pli infinitésimal, son repli 
indéfini. 
Cependant, si la lettre et le roman, la fiction, échangent ainsi leurs 
signes et signifiants, s'ils se maintiennent dans un même espace ou 
occupent des chambres contigues, des différences très nettes et suffi-
santes continuent d'exister entre les deux pratiques. Ces différences 
ne concernent pas seulement des problèmes de "genre"; elles se situent 
encore à un tout autre niveau. U s'agit de la façon dont la réception 
s'effectue. La lettre n'est peut-être qu'un roman qu'on lit avec plus 
d'entrain, plus d'empressement, plus dt- sollicitation encore. Là où le 
roman procède par plans et contours et suppose une vision globale, 
relative à un tout à saisir, la lettre demeure essentiellement frag-
mentaire. Il y aurait ainsi, entre les deux usages, une différence de 
distance. La lettre ne conçoit pas le recul, que le roman implique. 
Mais déjà le point de vue de la vision n'est plus satisfaisant. Car si 
le roman est avant tout une aventure de l'oeil, et l'optique le régime 
selon lequel sa lecture fonctionne, on ne saurait en dire autant de la 
lettre. On y est à ce point rapproché des lignes du texte que toute 
distance intérieure semble annulée (nous parlons, c'est entendu, de 
lettres d'amour, de lectures passionnelles, dévoreuses du texte!). Le 
tactile l'emporte sur l'optique. On lit un roman, cm est dans une let-
tre, on l'habite. L'oeil a une fonction digitale, il est un doigt, une 
main:"Vos chères mains ont touché cette feuille", s'écrie l'amoureux; 
"Ah, baiser ce papier que sa main a touché", dit Higo. Le toucher 
prime sur la vue, lire vient ensuite. La main est l'organe prédilectif 
du "lettré": déchirer une lettre, la tenir fiévreusement, la froisser, 
l'ouvrir, la déplier, tous ces gestes font appel à la dextérité du 
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sujet. 
Mais c'est surtout dans la saisie ptiantasmatique de la lettre que le 
toucher intervient en force. La lettre est alors hallucinée conme un 
corps, conine une émanation physique de l'autre: on la baise, on la 
glisse entre les seins, on l'inonde de ses pleurs, on s'y plonge, on 
s'y réfugie conine dans des Jupes. On aspire son parfum. "Cette lettre 
que je touchais durant le voyage conme in avare tate ime sonine en 
billets qu'il est forcé de porter sur lui. Pendant la nuit, Je baisai 
le papier sur lequel Henriette avait manifesté ses volontés, où je 
devais reprendre les mystérieuses effluves de sa main" (39)· Toute m e 
synesthesie s'élabore, d'où la vue semble exclue. La lettre ne fait 
voir qu'imparfaitement, ne visagéifie guère, divulgue mal la face. La 
saisie est tactile, l'appropriation haptique CéO). Lhe écriture "lis-
se", une lecture qui serait avant tout un "lissage", se conçoivent 
alors conme étant caractéristiques de la saisie amoureuse de la lettre 
C U ) : la lettre demande à être touchée. Elle semble quelquefois n'être 
que l'extension de la peau. Ute pellicule de langage. 
NOTES 
(1) GENET, J . , b i t re t i ens , in Le Magazine Li t téra ire , 174, 1980, p .20 . 
(2) I b i d . , p . 32. 
(3) Ce procédé, on le retrouvera au détour de plus d'une de nos analyses, la 
lettre se parsemant des membres défaits du nom propre, donné dans le 
désordre. C'est ainsi que Derrida, auteur d'un livre sur Genet, dans un 
ouvrage intitulé La Carte postale, fait usage du même procédé: la carte 
postale est rejouée à travers le couple qui figure en image à son verso: 
Socrate/Platon, à la façon d'un anagramme. 
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la revue Silex, Lettres d'amour, 21, 1982. 
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(6) BARTHES, R., Fragments d'un discours amoureux , Paris, Seuil, 
1977, p.5. 
(7) N=J= ^onçeons principalement à la tentative d'approche sémio-
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loque "Les Correspondances", organisé à Urbino, en été 198^, et 
intitulé D'une Lettre l'autre: co-respondance. Bouvard ru. Pécuchet 
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la lettre choir comne un "rien" - que le ministre a tôt fait 
derepérer: il s'en accapare frauduleux-ment, devant les yeux de la 
reine, qui ne peut rien dire. La police a beau, par la suite, 
fouiller les appartements du maître-chanteur, elle ne découvre pas 
la lettre. C'est alors qu'entre en scène Dupin, le limier; celui-
ci découvre que la lettre, que tous cherchaient dans les recoins, 
était à vrai dire exposée à la vue de tous, et donc invisible-
(9) DERRIDA, J., Le Facteur de la vérité, in La Carte postale, 
Pans, Flairmar ion, 198O. 
(lO)BARTHES, R., Mythologies, Pans, Seuil, 1957, p.217. 
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(12)D0TREMONT, C , Traces, Bruxelles, J. Antoine, I98O, ρ.ΊΟ. 
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cons t i tuan t peu à peu t ravers l 'échange e p i s t o l a i r e , p . е . , avec 
F l i e s s . Voir l e s actes du colloque d'Urbino, sur "Les Correspon­
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Lettre "morte" en quelque sorte, et non plus production de sens* 
Voir S/Z, I97O. Dérivé de là, notre "scriptum" doit tout autant à 
ce que dans un ouvrage ultérieur, Barthes appelait "punctum": cela 
qui dans l'image vous point et vous pointe, désigne l'autre dans 
sa blessure; le "punctum" s'oppose au "studium" qui est l'applica-
tion, et concerne la règle qu'on observe. Voir La Chanfere claire, 
Paris, Gallimard, 198O. Sur le dégagement d'un troisième sens, 
supplémentaire au message proprement dit et à son interprétation 
symbolique, voir L'Obvie et l'obtus, pp. 43-58. Ce troisième sens 
est très proche de ce qu'ill décrira par la suite comne "punc-
tum": il convient également à notre désignation du "scriptum". 
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(22)Lettre personnelle, datée de juin 19в'і. 
(23)Action, affection, abstraction: nous empruntons cette triade, 
elle-même dérivée des travaux de Peirce, auxquels nous revien-
drons, à une recherche menée par Gilles Deleuze dans le champ du 
cinéma· Image-Mouvement se présente conine une manière de typologie 
des images en rapport au mouvement. Voir DELEUZE, G., Image-
mouvement, Pans, Minuit, 1983· 
(24)BARTHfrS, R., Fragments d'un discours amoureux, p. ΐθ?. 
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(29)PROUST,M., Du côté de chez Smnn. A la Recherche du tençs perdu, 
I, Paris, Gallimard, Pléiade, W i , p. 30. 
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Boek, 2, 1983. Y figure en creux cette coincidence du graphisme et 
du scriptum, que réalise C. Dotremont (voir Traces)¡"C'est en 
voyant l'écriture de Gloria dans son nom et son adresse à elle que 
je préfère découvrir que cette lettre est d'elle (...) Son écri-
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ture vient là de plus de spontanéité, voir d'automatisme; elle 
écrit là, sur le rabat de l'enveloppe, son nom, son adresse, 
quelque soit la lettre qu'elle écrit (•••) C'est une conmunication 
techniquement postale (...), un peu d'écriture absolument relative 
à elle-même" (p.42). 
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sition entre le "lisse" et le "strié", dans DELEUZE, G., GUATTARI, 
F., Mille Plateaux, Pans, Minuit, I980. 
(4l)"La fonction haptique et la vision proche supposent d'abord le 
lisse qui ne comporte m fond, ni plan, ni contour, mais change-
ments directionnels et raccordements de parties locales" (Mille 
Plateaux, p.6l9). On ne saurait ainsi mieux définir l'épistolaire 
сопле espace lisse, par opposition à l'espace strié, hiérarchisé 
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du roman; on ne se souvient jamais que de la plus récente lettre, 
l'épistolier a la mémoire courte; la lettre se conçoit au coup par 
coup, sans unité, sans effet de centre. 
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LE SEXE EPISTOLAIRE 
34 
IMAGE UN 
Extatiques 
Ce n'auront d'abord été que sourdes récriminations, plaintives let-
tres, extatiques délires, lamentations solitaires, éperdues, sans 
retoui. j a itre ne répond pas, ou mal, ou à côté: "Que vous m'êtes 
cher, et que vous m'êtes cruel"; "Au moins souvenez-vous de moi"; 
"Votre silence me fait mal"; nous n'avons pas "la même langue". Le 
discours n'est pJus que de cela: "Je souffre, je vous aime et je vous 
attends". Qui pari«? ainsi? Ce sont fenroes, le plus souvent délaissées, 
qu'un amant rapide, un ami volage abandonnent au seuil de la Religion. 
Souffrance des femnes de lettre. Héloise depuis son couvent, la reli-
gieuse portugaise du fond de sa retraite, lancent en vain leurs ap-
pels, lancinantes et repliées. 
Entre l'indicible amour et la nécessité qu'il y a d'en parler, de le 
parler, cet amour, il existe ce fossé, „ette béance, cette fosse de 
Babel: toute l'étendue de la lettre. S'élève ainsi, figure encore 
incertaine, la lettre: un grand discours féminin, tout occupé du 
Regret. Curieusement, les premières lettres à cristalliser une mémoire 
sont déjà des dernières lettres. L'amant est loin; la Délaissée s'a-
donne à la lettre, à défaut de se livrer à lui. Discours mixte, qui 
participe de plusieurs genres à la fois, la Lettre est essentiellement 
féminine, se détache d'elle, la fenrne, codine un fragment amoureux: 
elle est ainsi de part en part hantée par l'expérience douloureuse de 
la Séparation. Parole raturée par la faute, le regret, le remords, 
l'agitation, le trouble, le délire, le sentiment s'irrite à se frotter 
à l'écriture, s'exacerbe. La fenme que tout jusqu'alors tenait 
éloignée de l'écriture, n'y fait son entrée que sous une forme patho-
logique: par la transe ou par l'extase. 
On a coutume d'associer au point d'émergence de cette figure épisto-
laire, Héloise et ses lettres. N'inaugure-t-elle pas, et pour long-
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temps l'installe, ce discours victimal féminin? Depuis sa cellule de 
recluse volontaire, elle ne laisse cependant aucun doute subsister sur 
la nature de sa vocation: "A toutes les étapes de ma vie, Dieu le 
sait, c'est à toi plutôt qu'à Lui que j'ai désiré plaire. C'est ton 
ordre qui m'a fait entrer en religion" (1). Et lorsqu'elle reproche à 
Abélard son silence, ou le peu de cas qu'il fait d'elle dans ses 
lettres, elle emprunte un langage tout empreint de mysticisme :"Plus de 
ces mots qui me percent le coeur согттле des glaives, et me causent une 
angoisse pire que la mort" (2). De bienheureuse, Héloise connaît 
alors tous les toiirments: sa Passion s'écrit avec majuscule: moms 
blessée que stigmatisée, Heloise s'apparente aux grandes mystiques 
dont son siècle est bouleversé; et son discours ressemble étrangement 
aux paroles des amantes de Dieu. "Le désespoir, dit-elle, infini 
succède à la volupté infinie" (3)· Conment n'être pas sensible, en 
effet, à la proximité qui existe entre cette écriture-plaie, cette 
blessure au langage dont s'extrait la lettre d'amour, et le discours 
empourpré, ambigu, des visitées divines, des bienheureuses et saintes 
mystiques; à leur co-apparition aussi, comme si une seule et même 
expérience, non pas de Dieu mais de la langue, les faisait se déployer 
sur une même feuille: les deux faces d'm même interdit qu'elles 
contournent plus qu'elles ne le transgressent? 
L'expérience mystique toutefois, l'extase dûment menée jusqu'à son 
terme est une lettre dont nul destinataire ne vient enrayer l'em-
ballement m le délire. Ih discours qui ne bute sur rien, ni personne. 
La lettre amoureuse, elle, se définit de se heurter sans cesse à 
l'autre, de tourner court à cette occasion. L'autre, en l'espèce 
d'Abélard, n'arrête pas d'infléchir le cours de l'amour, d'en irriter 
la blessure, d'en contraindre le délire. A aucun moment la religieuse 
portugaise, autre incarnation de ce sacrifice, ne parvient à accéder à 
une sorte de sérénité: la lettre entretient, voire augmente son nal 
autant qu'elle l'adoucit, du seul fait d'être adressée, de se destiner 
encore, de s'assurer une limite: "toi plutôt que lui", que Dieu, tel 
est le seuil auquel se situe son discours, quand bien même il présente 
de l'extatisme, tous les symptômes: "Je fus si accablée de toutes ces 
émotions violentes, que je demeurai plus de trois heures privée de 
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tous mes sens" (Ό. Ou encore· "J'ai eu un accès de désespoir qui m'a 
donné des convulsions qui ont duré quatre heures"(5)· L'on n'est pas 
loin des continuelles douleurs auxquelles s'exposent dans la jouis-
sance stigmatisées et recluses- "Puis-je jamais être sans maux tant 
que je ne vous verrai pas? Je les supporte cependant sans murmures, 
puisqu'ils viennent de vous" (6). Abnégation du corps féminin, dont la 
surface s'offre en support aux marques qu'y dépose la Passion, et qui 
de surcroît prend sur elle la douleur universelle: "Je ne puis suffire 
à meo maux. Comment pourrais-je supporter la douleur que me donne-
raient les vôtres, qui me seraient mille fois plus sensibles"(7)· A 
vrai dire le& deux expériences trouvent les mêmes accents, les mêmes 
intonations pour conjuguer la jouissance et la douleur; la feime et sa 
lettre sont en souffrance: "Je fais mieux qu'aimer; je sais souffrir; 
je saurai renoncer à mon plaisir pour votre bonheur"(8). Tu es le 
tiers absent dont je te parle, semblent affirmer les lettres d'Hé-
loise. C'est que l'amant n'est là, en sonme, que pour mémoire, que 
pour assurer la continuité d'un flux amoureux, qui le dépasse. L'A-
mante dit: "J'ai besoin de vous pour vous aimer"(9)· Elle dit en-
core:"J'écris plus pour moi que pour \ous"(10). Face à cet amenuise-
ment , cet attenuement de la figure recepta ice se dessine une véritable 
multiplication de la figure émettrice, qui se prétend tour à tour la 
soeur, la fille, l'épouse et la servante, voire la concubine ou la 
putain de celui auquel si violenment elle s'adresse. Tout se passe 
comme si le discours emporté, emballé de la Passion féminine ne tour-
nait à plein régime qu'à vide: avide d'une réponse que son extrémité 
même empêche: "Ahi mon ami, que j'ai mal à l'âme; je n'ai plus des 
mots, je n'ai que des cris"(ll). Entre les amants, une seule lettre 
circule, que la femne adresse, que l'autre ne reçoit pas, pas entière-
ment, qu'il lui arrive de ne lire qu'à demi. C'est un pur simulacre de 
réception, une figure à ce point fantomatique, qu'il n'est aux yeux de 
l'autre que l'occasion d'un retour; un mot de sa part équivaut à une 
vision de son côté: "Celui que je ne peux plus voir, le voilà en chair 
et en os, je le vois à travers ce qu'il écrit" (12). Apparition bien 
éphémère, décevante hallucination, si on la compare aux inposantes 
visitations dont bénéficie l'extatique. C'est qu'entre les deux il y 
a, qui les distingue, la différence de la lettre: une correspondance 
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n'est possible qu'à défaut de la lettre; faire usage de celle-ci est 
nécessairement rater l'autre. C'est ce que sans nul doute a dû compren-
dre Héloise: "Il n'est plus question de m'exciter à la jouissance, 
mais à l'amour de Dieu" (13)· Décidément, on ne peut réussir et la 
lettre et la correspondance. L'abandonnée vivait la rupture d'un 
Contrat que sa lettre hystérise. C'est cependant sur une autre confi-
guration que le Dix-huitième siècle jettera ses Lumières. Dans un 
livre consacré à l'Extase, Jean-Noel Vuarnet décrit comnent le phéno-
mème arrive à son déclin, en versant dans la dévotion: le rapport à 
l'Autre, dit-il, tend à devenir rapport à autrui (ík). L'absolu se 
vulgarise. Dans la vie sociale, une pareille image nous est fournie 
par la fenme vertueuse. La Dévote succede à la Mystique. C'est elle, 
en effet, qu'inlassablement les premiers romans par lettres mettront 
en scène (15). De roman en roman, le scénario ne varie guère: une 
fenne jusqu'alors tranquille, vivant hors le cercle étroit de la 
mondanité et de la galanterie, se voit sollicitée avec de plus ai plus 
d'empressement par un galant. Ses lettres lui fournissent l'occasion 
d'une résistance qui, même éphémère, reste forte, se veut dissuasive. 
En vient-elle à céder, qu'elle est bien vite abandonnée à ses remords. 
NOTES 
(1) L e t t r e s d ' H é l o f s e e t d 'Abé lard , Forcalquier , R.Morel, 1963, 
p. 100. 
(2) I b i d . , p . 9^. 
(3) I b i d . , p . 96. 
(4) Lettres Portugaises, Paris, Garnier-Flamnarion, I983, p. 72. 
(5) Lettres d'oinur, J'ai lu, I962, Julie de Lespinasse, p. 192. 
39 
(6) Lettres d'Héloise et d'Abélard.p. 10k. 
(7) Lettres Portugaises, p. 79. 
(Θ) Lettres d'Héloise et d'Abélard, p. 103. 
(9) Lettres d'amour, Julie de Lespinassse,p. 192-
(10)Lettre3 Portugaises, p. 88. 
(ll)Lettres Portugaises. Mais aussi bien, partout ailleurs. C'est une 
constante, que Lu cri. 
(12)Lettres d'Héloise et d'Abélard, p. 71. 
(13)Ibld., p. 79. 
(lOVUARNET, J . -N . , Extases féntüiines, . " a n s , A r t h a u d , 1980. 
(15)LOn songe principalement aux romans é p i s t o l a i r e s de Crébillon 
f i l s , qui inaugure en France ce genre. On reviendra sur ce poin t . 
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L'ESPRIT DE LA LETIBE 
L'Esprit de la lettre 
Dix-huitième siècle: siècle, dit-on, de la lettre. Encore sied-il, 
dans la proximité du Roman, d'interroger cette sorte de fatalité selon 
laquelle, pour longtemps, l'amour et la lettre seront associés. Que 
nous disent les textes là-dessus, les lettres elles-mêmes? Quelle est 
la Fiction qu'elles énoncent en retrait? L'arrière-fable qu'elles 
agencent? La secrète disposition de quel mythe? La représentation 
classique nous a accoutumés à un tableau essentiellement féminin du 
paysage épxstolaire: tout y est récrimination, plainte d'âmes abandon-
nées. Ou bien alors échaffaudage de micro-défenses, de reculs, de 
résistances féminines. Elles ne répondent bientôt plus de rien. Le 
XVIIIe siècle accrédite en effet la fiction, l'image incandescente 
d'une parole de ferrine livrée à la lettre, à l'occupation épistolaire. 
Une de Sévigné, Wne de Maintenon sont "constamment rééditées et don-
nées en exemple dans les recueils" (1). La Bruyère déjà reconnaissait 
que "ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d'écrire" (2). Et 
Laclos, par la bouche de Valmont, conclut:"les fentnes sont si supé-
rieures dans les lettres d'amour" (3)· La figure de l'épistolier est 
un dispositif d'énonciation sonnte toute a^ez récent: ce n'est qu'avec 
Rousseau qu'est mis en place l'image d'un amoureux par lettre enfin 
crédible, succédant aux pâles, evanescente libertins et leur billets 
échauffés simulant l'amour à des fins de conquête. De quelle nature 
était ce discours féminin, sur quel fonctionnement de la lettre repo-
sait ce mythe d'un genre "naturellement" féminin? Conment la contre-
scène de l'épistolier s'est-elle dégagée de cette profération uniment 
féminine? Ce ne sont pas là questions d'histoire littéraire, d'évolu-
tion d'un genre. Nous interrogeons une Représentation de la Lettre, en 
vigueur au XVIIIe siècle; nous décrivons les modifications, voire les 
renversements qui s'inscrivent dans l'image d'une pratique. 
kl 
Rêveuses 
Bien avant le XVIIIe siècle, on voit apparaître en France des modèles 
épistolaires. L'usage du Manuel se répand de plus en plus, les Sec-
rétaires se multiplient. Les techniques de la lettre, selon le genre, 
la situation, la personne à qui l'on s'adresse, sont par ce biais 
offertes à la répétition. "Dans les dernières années du XVIe siècle", 
nous rappelle B. Bray, surgit "l'image d'un genre dans lequel les 
contraintes techniques unposées par des usages administratifs aussi 
bien que par les lois de la civilité, vont indissolublement se mêler, 
dès que les sentiments entreront en jeu, à la fiction, importée d'Ita-
lie, d'un pathétique littéraire" ( Ό . Si les premiers "romans" par 
lettres se rattachent encore à im souci pédagogique, et varient ainsi 
au gré des lettres les procédures épistolaires, on ne tarde pas de 
voir le roman se dégager de cette exemplarité qu'il affichait initia-
lement. 
Si nous décidons d'écarter délibérément de notre analyse ces modes 
d'emploi de l'épître, c'est que nous ne nous intéressons pas ici à la 
codification de la lettre d'amour: sans doute, préceptes, instructions 
et conseils auront-ils eu leur importance dans la formulation de l'é-
noncé amoureux, mais ils n'en fournissent le plus souvent que la seule 
lettre morte. Aussi nous a-t-il semblé plus révélateur d'interroger 
cette pratique, cet usage de la lettre, là où son imaginaire était 
serré de plus près: dans les romans d'abord, dans les lettre réelles 
si celles-ci subsistaient; plutôt que d'aller voir connient était 
codifié cet usage, nous avons voulu savoir selon quelles règles il 
s'était stylisé - la stylisation de la lettre étant entendue non pas 
comme le raffinement d'un style, mais conine la smgularisation d'une 
énonciation, l'intensification d'une posture de discours. 
L'émergence de la lettre amoureuse au sein des représentations lit-
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téraires demeure un point fort obscure. Il faut sans doute, comne le 
montrent les travaux de B. fray, remonter aux traditions italiennes 
(5)« En ce qui concerne l'évolution du genre, on ne peut que renvoyer 
aux travaux en la matière de L. Versini, dont l'ouvrage est sur ce 
point essentiel (6). Cependant, une fois de plus, nous devons ici 
écarter ces problèmes: ils relèvent d'autres questions, et ne concer-
nent qu'indirectement ce qui nous préoccupe - la constellation d.-î 
l'imaginaire amoureux de la lettre, dans son articulation à la lit-
téraluif. La plupart des critiques s'accordent à dire que les grands 
repères clans l'histoire de la lettre au XVIIIe siècle demeurent Rous-
seau et Laclos; ils estiment encore, que ce soit Rousset (7) ou Versi-
ni, qu'avec Crétnllon fils une première pierre est posée à l'édifice 
épistolaire. Ce n'est pas le moindre paradoxe que ce soit Crébillon 
fils qui ait, en France, et par l'influence anglaise, donné au roman 
épistolaire ses lettres de noblesse. Cette oeuvre, dont le point de 
gravité est le libertinage galant, n'en est pas moins d un bout à 
l'autre entourée par la Lettre: enveloppée par elle en quelque sorte 
et mise entre ses parenthèses. On a retenu de Crébillon fils, avant 
tout l'écriture licencieuse ou légère, avec son cortège de petits-
maîtres et de galants. Les Lettres de la Marquise de M*** au comte de 
H***, premier roman de Crébillon fils, Les Lettres de la Duchesse de 
*·· au IXic de ***, qui viennent clore l'oeuvre avec Les Lettres athé-
niennes forment le cadre élargi en lequel s'accomplira la fiction 
libertine. S'il n'y a là aucun hasard, serait-ce à dire que le liber-
tin conine figure du Désir serait en entier contenu par la Lettre? 
Qu'il y trouverait à émerger, comne inventé par la main tremblante 
d'une fenne que la Lettre agite, pour enfin s'évanouir au moment où 
sur lui la Lettre se referme? Ce serait le phantasme initial, celui 
sur lequel s'ouvre l'épistolaire amoureux, et que l'imaginaire litté-
raire, à travers ses incarnations ultérieures, ne cessera de gérer, de 
relancer, de modifier aussi, de Rousseau à Laclos. Il est un conte 
chez Crébillon, qui sur ce point pourrait informer sur ce que la 
lettre contient: courte fiction, fable brève de la longueur d'une 
lettre, soupir d'écriture, Le Sylphe précède de peu le premier roman 
des Lettres de la Marquise. C'est donc un geste inaugural: il laisse 
présager de la suite. Or, ce qui s'appelle Le Sylphe (8), est préci-
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sèment une lettre; se présente sous les dehors fictifs d'une missive; 
et l'histoire racontée, pour nous parvenir, emprunte la voie sourde de 
l'épistolaire. 
C'est une femne qui tient la plume, et qui s'adresse à une autre 
fermie, á une amie qu'elle prend en confidence. Voici le récit qu'elle 
lui confie. Cela fait longtemps que la Comtesse a laissé derrière elle 
le tumulte de la ville pour mieux goûter la solitude d'in séjour à la 
campagne. L'oisiveté, sur le moment, nous la dépeint retirée dans sa 
chambre; allongée sur le lit, modestement vêtue, elle tient un livre 
de morale à la main, сопле à l'autre bout sa destinataire doit tenir 
la présente lettre entre ses doigts. Ih chuchotement distinct, accan-
pagné d'un soupir, interrompt sa lecture vertueuse. La Comtesse prend 
d'abord cette voix pour un simple effet de lecture: se pourrait-il 
qu'elle se soit à ce point rendue présent ce qu'elle venait de lire? 
Le retour de la voix contredit l'hypothèse: c'est un Esprit qu'elle a 
devant elle. D'abord effrayée, elle se remet peu à peu. Un dialogue se 
noue, les langues se délient; les effets se dénouent, encore un peu, 
on se lie. C'est le moment que choisit la femne de chambre pour entrer 
inopinément; l'esprit chassé, disparaît, s'évanouit, s'évapore. 
Telle est la Lettre, telle la confidence entre deux femnes: la lettre 
est très précisément une façon de rappeler, de susciter le Sylphe 
amoureux; celui-ci n'aura duré que ce que dure une lettre. L'aventure 
ainsi narrée plaisamment, semble n'avoir été prétexte qu'à illustrer 
l'image idéale du libertin, sous l'espèce d'un esprit aérien plus 
bavard qu'entreprenant, soucieux surtout de convaincre, et ne sédui-
sant qu'in extremis; à peine s'est-il montré, se prépare-t-il à é-
treindre, qu'une circonstance l'amène à défaillir, à s'envoler. Incar-
nation? non pas, mais représentation du galant en tant qu'être incon-
sistant, qui peut s'incarner au gré du désir de la femne, et qui 
n'apparaît qu'au bout de raisonnements. Il est donc un phantasme, dont 
la fettine s'accomode à bon prix: la Comtesse n'assure-t-elle pas sa 
vertu, en se vouant à lui? "Peut-être sans l'envie que j'avois d'être 
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digne de l'amour d'un Syl )he, aurois-je succombé; car il y en a de 
jolis de ces conteiirs-la'4 9) · Ce qui paraît être résistance et ré-
serve, souci de vertu, n'est en réalité qu'attente, désir de l'essence 
même de l'amour. Visitation, extase, sont ici rappelés sur le mode 
ironique; l'apparition vient surtout alimenter la curiosité féminine: 
la Comtesse veut savoir. "Ah, quel conte! Ah quel songe! Ah quelle 
lettre!" L'apparition ne nous est comnuniquée que conine un songe. Le 
Sylphe se serait ainsi introduit à la faveur du somneil. Mais la 
ComteabO ne se rappelle pas s'être endormie, ni s'être éveillée: mi-
rêve, mi-réalité, un état de veille paradoxale se dessine, fait d'ab-
sence, d'oubli de soi. Que ce songe se traduise narrativement dans le 
geste d'un envoi de lettre, laisse présager qu'entre l'éphémère amant, 
émanation des plus enfouis désirs d'une fenine, et la lettre qui en 
prolonge l'effet ou le rappelle, il s'installe une étrange confusion. 
Une voix (c'est-à-dire personne) perçue d'abord conine un effet de 
lecture, pourrait bien s'avérer n'être qu'un effet d'écriture. Il fait 
sur la fenine l'effet d'une lettre. La comtesse depuis sa disparition, 
n'a cessé de l'appeler; en vain. Aussi ne lui reste-t-il plus qu'à 
imaginer le seul tenant-lieu, l'unique simulacre qui en soit possible: 
elle écrit une lettre, pour que le Sylphs s'y loge, et qu'une femne 
déjà se prépare à recevoir. Le Sylphe fait ainsi entrevoir qu'au bout 
de sa lettre, la femne ne vise pas nécessairement la figure d'un 
destinataire; du fait de s'adresser à une âme soeur, une fenine en 
l'occurrence, la Comtesse ressuscite du bout de sa plume l'écho affai-
bli d'un fantôme afin de revivre l'égarement d'un moment qui n'est à 
son tour qu'une reprise de la lettre. Aussi bien, les Lettres de la 
Marquise, de la duchesse témoignent-elles d'une même scène solitaire: 
organisées à la façon d'un monologue, en l'absence des lettres insti-
gatrices de l'homne, elles suggèrent qu'il n'y aurait là qu'une fic-
tion d'adresse. Seul importe qu'une femne parle, livrant un combat 
d'autant plus illusoire que l'ennemi est intérieur: un fantôme, s'il 
faut en croire le Sylphe. Réduisant le libertin à une simple fonction 
de langage, au simulacre d'une destination, la lettre permet à la 
femne de s'y exprimer avec d'autant plus de franchise qu'elle sait sa 
demande d'amour honorée en esprit. Il ne faudra donc jamais perdre de 
vue que la résistance sera d'autant plus âpre, qu'elles reconduisent, 
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ces ferimes, à tour de bras, que leur jouissance est liée à l'exercice 
de la lettre. Dans la lettre, la feimie y trouve son conte: écrivez 
cela сотне vous le pouvez. Du sormieil des femnes naît la figure de 
l'Autre: Amant gracile ou rhéteur amoureux, il surgit à la faveur de 
la mise en veilleuse de la conscience de soi féminine. &idormie, la 
ferrnie s'oublie et se rend avec d'autant plus d'aisance à l'appel de 
l'image amoureuse que celle-ci est intériorisée. Le mal est en elle, 
c'est ce que le Sylphe ne se lasse pas de lui faire entendre: il n'est 
que l'occasion d'en manifester l'effet. L'ennemi est au-dedans, logé 
au coeur même de l'appareil qui s'en défend: "Votre image, dira la 
Marquise, me suit jusque dans les bras du sorrmeil, je vous vois tou-
jours le plus aimable berger du monde, et quelquefois le plus heureux. 
Mais enfin, tous ces plaisirs ne sont que des songes; venez par votre 
présence m'en offrir un plus réel"(ll). N'allons pas en induire que la 
vertueuse se soit enfin donnée: ne prend-elle pas soin de particu-
lariser ce plaisir "plus réel"; l'ambiguïté même de l'énoncé tend à 
faire accroire par ailleurs, que les plaisirs oniriques n'étaient pas 
tout à fait exempts de réalité: "Je ne puis me persuader que ce ne 
soit qu'un songe". Déjà Le Sylphe était travaillé par cette interroga-
tion: n'était-ce qu'un songe, ou était-ce vrai? 
Figure emblématique du travail de la lettre, le Songe que raconte la 
Comtesse répercute ses effets â travers l'oeuvre entière de Crébillon: 
c'est toujours dans une contiguïté, secrète ou diffuse, avec le rêve, 
l'apparition d'autrui désiré, que la lettre traverse l'énonciation 
féminine du Désir. Les Lettres de la Marquise ne font sur ce point 
nullement exception, et ses propos regorgent de brèves allusions au 
repos, au sormieil, au songe. Il n'en est de plus évidente trace, que 
cet éternel "Songez", que le moindre soupir, l'exhortation la plus 
tendre font revenir à la façon d'un leitmotiv: inaugurant plus d'une 
lettre, "Songezl", sous l'apparence d'une simple locution, énonce 
l'effet que vise toute lettre: rendre autrui songeur de son correspon-
dant en anesthesiant ses facultés d'inhibition. La lettre est lue sous 
cette narcose. Sans cesse mêlés, voire échangés l'un contre l'autre, 
activité du sonmeil et travail de la lettre semblent favoriser une 
même inclination, un seul amour. Parfois même les deux entrent en 
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concurrence: "Ce matin vous me tirez du plus agréable soraneil, pour me 
faire lire une lettre qui ne vaut pas la moindre circonstance de mon 
rêve"(12). Petit roman libertin, qui pourrait s'intituler "une lettre 
vaut bien un rêve": Le marquis est amoureux de Madame de ***¡ il sait 
s'en faire aimer. Un rival alors le supplante auprès d'elle. Du moins 
le soupçonne-t-il, et pour s'en assurer, rentre chez elle après avoir 
pris congé. C'est bien à une scéne d'amour qu'il est indûment convié à 
se dérober. A sa sortie, une ferrine de chambre lui remet de surcroît 
"des lettiti de toutes façons" surprises à l'infidèle. Tï-ansparence de 
la scène ]ibertine, que l'apport des lettres vient conine redoubler. A 
cette scène d'implication de l'amant en titre succède la scène d'ex-
plication avec l'infidèle. Interrogée sur sa journée d'hier, elle 
prétexte une migraine qui l'a tenue allitée, endormie toute la jour-
née. Et elle précise: "Je n'ai rêvé que de vous"(13). A cela, le 
Marquis réplique par un autre rêve: "J'ai rêve que vous étant endor-
mie, vous vous étiez imaginée être dans le salon du jardin (...) et 
que, chose fort singulière! en voyant le chevalier, vous l'aviez pris 
pour moi, quoiqu'il fût toujours le chevalier; que dans cet égarement 
d'esprit, vous aviez laissé éclater tt.ute la tendresse que vous avez 
pour moi (...) Que cependant, vous étant, rendormie, vous avez rêvé 
encore cinq ou six fois la même chose (...) Là je me suis éveillé 
aussi, au désespoir d'avoir rêvé de pareilles extravagances"(lO. 
Madame de *** ne s'en laisse pas conter pour autant, et, confondue, 
congédie sans reste l'insolent, qui n'a pour se venger que d'indisc-
rètes lettres qu'il s'empresse de publier. Quand bien même il s'agit 
d'une ruse, d'une astuce, le recours au rêve est significatif, en ce 
qu'il est utilisé ici à la place des lettres de délation, сотле moyen 
de sonder l'espace retiré des plaisirs de la fenme: j'ai rêvé que vous 
rêviez que vous vous adonniez à un autre que moi, vous méprenant sur 
son compte. Les aveux ainsi obtenus, silencieusement, sont contenus 
déjà dans les lettres "de toutes façons", dont la publication sera 
celle également d'm rêve éveillé. A cela s'ajoute que ce récit fait 
l'objet d'une lettre qui l'englobe, l'enveloppe: la Marquise n'a fait 
que raconter une aventure que son infortuné mari vient de lui rappor-
ter. Entre la lettre et le rêve un espace comnun se dessine, un sol 
qu'ils partagent: non pas que la lettre soit m rêve, irais qu'elle 
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s'efface au profit d'un état intérieur flou, nébuleux de rêverie. La 
lettre ne s'écrit jamais autant que quand la main s'arrête, n'est 
jemals lue si fébrilement que quand les yeux se ferment. 
Bavardes 
Si la Marquise f a i t aussi complaisarmient le réc i t des aventures de son 
époux, ce n'est pas tant pour ne dire rien d'autre, que parce qu'e l le 
a devant e l l e tout l e temps. La f i c t ion l ibert ine nous donne de la 
femme une image essentiellement o i s ive : l'amant paradoxalement n'en 
paraît que plus désoeuvré. "J'ai passé une partie de la nuit à vous 
écrire; c 'es t a ins i que je m'occupe, lorsque je ne vous vois pas. 
Pourrais-je mieux employer mon temps?"(15X C'est donc à la remémora-
t ion de l 'autre , au doux p la i s i r du souvenir que la l e t t re s'emploie. 
L'écriture est un passe-temps; on n 'écr i t pas parce qu'on a quelque 
chose d'urgent à contminiquer; on состтепсе par écr ire: voilà qu'à la 
f i n , i l arrive des fo i s qu'on dise quelque chose. "Je m'ennuyais, j ' a i 
pris la plume sans avoir d'idée bien déterminée"(16). La l e t t r e est l e 
plus souvent longue, et cet te longueur surprend, corrrne s i l e temps ne 
s'y mesurait pas: "Mon Dieu, le croiriez-vous, i l y a cinq heures que 
j ' é c r i s . Que ma l e t t r e est longue"(17)· Interrompue souvent - un mari 
peut entrer, une femme de chambre - la l e t t re s'entrecoupe de pauses, 
voire cède à d'intermittentes rêveries . Les notations abondent, qui 
marquent la durée d'écriture, le temps que voue à la l e t t re c e l l e qui 
s'y adonne. N'est-ce là qu'une clausule obligée pour prendre congé en 
fin d'épître , ou s 'y marque-t-il l'épreuve d'une passion? La récurren-
ce du procédé tend à faire croire qu' i l s'y énonce plus qu'une simple 
figure du discours ép is to la ire : "Je parle trop pour avoir s i peu à 
dire" (18) . Aussi n'y a - t - i l jamais rien à dire, sinon le temps pré-
cisément qu'on passe à l e dire, ce r i en . Le discours, dirait-on, ne 
prend jamais mieux que débarrassé de toute nécess i té interne; au 
badinage succède alors l e pur babil . Il est c l a i r , la passion est 
avant tout bavarde: l'amour qu'on ne f a i t pas, se parle d'autant plus 
qu' i l se dit en toutes l e t t r e s . "Conment se p e u t - i l , qu'ayant s i pai à 
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écr ire , on remplisse tant de papier? Qu'un amant nous rende babl l lar-
des7 (19) . Sans doute encore l'Amant ne v i s e - t - i l rien tant que cet 
abandon de la ferme à un discours qui l 'entraîne . Tout se passe comne 
s i c ' é t a i t dans la langue même que réside le principe du rendement 
amoureux: à force de parler, on ne peut qu'aimer; dès lors qu ' i l 
s'emballe, le d i spos i t i f langagier mène à l 'entropie le système défen-
s i f de la fenme, à l'apogée le secret de ses dés irs . "A force de vous 
écrire que je ne vous aimois pas j 'en v i n s enfin à vous écrire que je 
vous «iipois '20) . Aussi est -ce à la recherche de ce "je vous aime" s i 
d iscret , s i é loigné, que le discours emporté de la ferirne se pl ie et se 
déploie : "Quel 'isage pourrez-vous faire de ce inot?"(21); "Pourquoi ce 
mot me c o û t e - t - i l tant?" (22). Comnent dans ces conditions f in ir une 
l e t t r e , s i de pures contingences n'y viennent mettre f in: "Que ne 
m'es t - i l permis de vous en écrire davantage. Sans la poste qui me 
presse, je crois que je ne f in iro is point"(23)· La l e t t re est en droit 
i n f i m e : e l l e ne trouve pas en elle-même de quoi fonder son arrêt . 
C'est aussi qu'e l le ne s ' écr i t jamais toute, qu'e l le s ' écr i t dans la 
quête fiévreuse de son achèvement, qu'el le s ' é c r i t , і d'autres mots, 
à la place de la l e t t re qu'on n'écrit [as , qui s'efface à mesure qu'on 
la rature. C'est enfin que le l iber t in ю souhaite rien tant que de 
savoir la feirnie occupée à lui écrire , se s a i s i r enfin du fantôme qu' i l 
e s t , pur écho d'une l e t t re que la fenme n'arrête pas en déf in i t ive 
d'adresser à elle-même, métaphore d'un désir qu'e l le ne parvient à 
énoncer qu'en agitant le simulacre d'un dest inataire-
Résistances 
Les lettres féminines, que Crébillon fils nous présente pour réelles, 
ont en cofmiun, par-delà la diversité des procédés qui en rehaussent le 
style, d'être relativement uniformes: peu d'événements, d'actions 
proprement dites. Seule compte la scène intérieure; c'est-à-dire, 
l'âme ou le coeur féminin: loin d'être caché, celui-ci se confond avec 
un comportement que la lettre expose; cela fonctionne par empreintes 
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successives, par touches discrètes, et les situations ne sont jamais 
maintenues très longtemps pareilles, exposées qu'elles sont aux sautes 
d'humeur, aux petites jalousies, aux malentendus d'une correspondance 
quasi-journalière. Si au départ, ces lettres féminines consistent 
avant tout à détourner l'ardeur des propos auxquels elles répondent, 
elles ne tardent pas à manifester vu déplacement de l'enjeu épis-
tolaire. Le duel d'abord engagé dans un face à face avec le correspon-
dant, tend à s'intérioriser. Ce ne sont plus tant les désirs de l'aut-
re, que son propre penchant que la feirnie combat. Dans cette lutte 
contre son désir et son plaisir, la fenme se mesure avec elle-même: 
paradoxalement, la lettre continue de jouer le rôle de support qu'elle 
avait au préalable. "Est-il rien de plus affreux que de se confcattre 
sans cesse, sans pouvoir jamais se vaincre? Le devoir est-il donc si 
foible contre l'amour"(24). La tactique de l'amant consiste donc à 
amener la fenme à jouer cette lutte intérieure qui s'accomplit en 
elle, sur le terrain de la lettre, à offrir donc ce confcat en spectac-
le à l'amant: celui-ci peut alors en jouir deux fois: conme sujet 
impliqué, conme spectateur en tiers. 
La lettre conme dispositif duel, barrage, préservatif, conme opération 
de maîtrise du discours propre, et contrôle du discours adverse, peu à 
peu va s'effriter, va présenter des failles sous la pression même du 
langage que la lettre essaie de contenir: le langage amoureux: des 
mots-affects, des aveux, des discours-sentiments s'insinuent dans la 
lettre, en ravissent bientôt l'expression. C'est ce conflit-là que 
Crébillon fils ne cesse d'illustrer, dont il porte sur scène les plus 
subtiles expressions. Lettre-action contre lettre-affection. Si la Du-
chesse parvient juqu'au bout à repousser l'aveu, à le contenir sous 
l'apparence d'un pur bavardage, la Marquise succombe, en proie à 
l'emportement de son propre discours. Echantillon de cette logique 
sans retour, la lettre 27 de la Marquise de M***: en riposte aux 
accusations d'indifférence lancées par l'amant - stratégie libertine 
pure et simple - la lettre suit le plan suivant: protestation, preuve 
à l'appui, emballement de son propos, dénégation. A la passion liée au 
plaisir des sens, elle oppose "les mouvements qui portent à l'âme une 
volupté plus vive et plus délicate"(25). Sans trop s'en rendre compte, 
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elle donne ainsi dans le piège que lui tend l'amant, et fait l'exposi-
tion de ses sentiments· "Moi, sans désirs! M'en croyez-vous exempte? 
Voyez-vous tout mon désordre-" Moins heureuse que vous ne suis-je pas 
dans la nécessité de vous le cacher (...) Hélas! ou m'emporté-je ! 
N'avois-je que cela à vous écrire?"(26). Gonne un principe secret 
habite l'énonciation féminine, poussée ainsi à son comble, obligée dès 
lors de s'excéder. Et qu'un tardif repentir n'efface nullement, ces 
aveux, "je serai plus prompte à les désavouer, que je n'ai été à les 
écrire?" 1-7). La Duchesse ne cesse pas de produire des lettres ambi-
guës· d'un côté, qui est le côté lisible, elle avance les signes 
échangeables de la raison, mais de l'autre, et secrètement, elle 
introduit les signes vains de la passion. Elle souffle le chaud et le 
froid: elle continue d'écrire, et par là entretient le désir de l'au-
tre. D'une certaine façon, la Duchesse, dont Crébillon convient qu'el-
le est "excessivement vertueuse", écrit à l'encontre de sa propre 
écriture: elle écrit pour taire sa passion. L'ambiguïté de son langage 
constitue ainsi moins une précaution à l'égard de l'autre, qu'elle 
n'est une défense contre 1 'epanchement auquel iimianquablement le style 
de la lettre mène. 
Aussi ses lettres ne varient-elles guère, et tendent-elles toutes vers 
la recherche d'une distance idéale, d'un juste milieu, afin de s'y 
tenir. La Marquise l'exprimait ainsi, que la logique de la lettre 
emportera toutefois: "J'en veux absolument rester où nous en som-
mes" (28). Mais à la différence de la Duchesse, elle inscrit dans son 
style la lettre de son combat, et offre ainsi le spectacle de son 
désarroi, là où la Duchesse maintient la rigueur de son langage. A 
l'interdit du langage, à celui supplémentaire que dresse le rituel 
épistolaire et postal, la Duchesse en ajoute un ultime: elle écrit 
corrine une Mère, et s'écarte ainsi de la scène galante: n'a-t-elle pas 
en vue de marier à quelque connaissance le duc qui la poursuit de ses 
assiduités? Aussi ne contredit-elle pas les lettres de celui-ci, mais 
les reconstituant en un "beau manuscrit", en réserve-t-elle la relec-
ture à titre de roman: ses propres lettres continuant à monologuer, à 
"bavarder" sans le souci d'être entendues constituent à leur tour la 
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parole solitaire et perdue de la Mère conine Fiction: la Dame sublime 
et respectée (29)· 
L'Amour et la Vertu ne s'annulent pas; ils ne s'opposent pas, aussi 
contradictoires qu'ils puissent paraître; ils se poursuivent, ils se 
chevauchent et se relancent. Ce qu'avec tant d'habileté Crébillon nous 
montre par ses Lettres, c'est que l'énonciation de l'amour n'est pas 
dissociable d'une technique des "gradations" qui comporte des hésita-
tions, des défenses, de subites percées suivies de brusques retours, 
de mouvements de regret, de pudeur, de remords. Ces appels qui sont 
aussi des esquives, ces refus qui ne sont le plus souvent que des 
incitations déguisées aménagent autour de la lettre non pas des fron-
tières infranchissables, des obstacles qu'on ne saurait lever, mais un 
mouvement en spirale, un vertige, un tournoiement, qui casse l'image 
linéaire d'une progression amoureuse. Or ce mouvement n'est nullement 
imprimé par la sollicitation par autrui, il semble émerger de la seule 
lettre féminine, se constituer au gré d'infimes modalisations de son 
désir. 
Politesses 
Dispositif de saturation rhétorique, la lettre constitue un interdit 
suplémentaire à l'énonciation de l'amour: le langage employé y est tel 
que le phantasme est éconduit. Phrases? Non pas, mais périodes clas-
siques dont la longueur, la sinuosité imposent au désir m détour fort 
coûteux. Car dans ce détour l'amour même s'égare, dans sa formule la 
plus serrée, la plus chargée, la plus vide ai même temps: "Eh relisant 
cette épître, qui m'avoit d'abord paru si terrible que, vous le voyez 
bien, je n'espérois plus rien de votre coeur, je viens d'y découvrir 
un "je vous aime"; mais placé si timidement dans in petit coin, qu'en 
vérité, je ne l'avois pas aperçu. Ce que c'est que de relire (—) Ce 
malheureux "je vous aime" a tout gâté; mais il faut donc que vous 
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l'ayez mis là par distraction, ou par pure habitude? Car il y est 
exactement conine "le très-humble-serviteur" est au bas d'une lettre" 
(30). Et la Duchesse ajoute, toujours sur ce mode ironique: "ce qui 
est a encore à remarquer, sans rien qui l'amène, le précède, et le 
suive". C'est en d'autres mots, une pure et simple greffe, un corps 
étranger dans l'énonciation galante, sans doute parce qu'il dit d'un 
mot, ce à quoi une lettre entière s'emploie et ne suffit pas. 
C'est Ζ" 1 кIPP "je vous aime" que les correspondants s'évertuent d'ar-
racher aux fenmes à vrai dire, leurs lettres ne cessent pas d'en 
solliciter la marque· "Que de mots je pourrais payer d'un seul" 
(31)-"L'aveu de l'amour est-il donc la seule chose qui le mar-
que'" (32). Eh réduisant ainsi le "je vous aime" à une pure formulation 
stéréotypée, à une formalité épistolaire, la Duchesse démontre bien à 
quel point l'amour est galant "je vous aime" esi une formule de poli-
tesse, l'énoncé le plus concis, le plus poli qui se puisse adresser 
(il est en cela, très différent du "je t'aime" amoureux). En fait 
d'amour, on s'en tient au protocole- serait-ce donc que le galant ne 
possède pas un langage propre, qu'il emprunte effrontément aux sec-
rétaires, aux manuels les énoncés de sa ,-dssion, laissant aux fermes 
le soin d'inventer le style dont se couvre leur vertu sollicitée? Sans 
doute encore est-ce en vertu de cette même politesse que la ferme ne 
peut se soustraire à la lettre: il lui faut Ьіяі répondre, là où le 
silence eût mieux préservé sa tranquillité. Pur échange de bons pro-
cédés, la correspondance débute à la faveur d'un code de civilité il 
ne quittera jamais, même dans l'expression de la plus tourmentée des 
passions, ce registre idéal. Lorsque le Duc veut approcher la Duches-
se, lui faire part de ses sentiments, il tarde à se déclarer. Il se 
dit amoureux, et choisit ainsi la Duchesse corme confidente d'un 
amour, dont celle-ci ignore qu'elle est l'objet: c'est peu à peu 
seulement que de tierce personne la Duchesse devient destinataire. 
Elle est pour ainsi dire soumise simultanément à deux registres de 
langage: sujet d'énonciation et sujet d'énoncé finissent par coïnci-
der. Conme l'exprime P. Wald-Lasows4i , "la forme la plus accomplie du 
fantasme sexuel et civil" est sans aucun doute "qu'en ses plus grandes 
fantaisies le désir soit si poliment sollicité, princièrement: à la 
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troisième personne" (33)· 
Bien plus fortement peut-être que le Dialogue, dont P. Wald-Lasowski 
affirme qu'il est la forme adéquate du "tenpo" libertin, sa mesure 
exacte, la Lettre illustre à quel point la scène galante est un effet 
de discours, en rendant les personnages de la correspondance à leur 
être de fiction: ils n'ont de consistance sonme toute que verbale. La 
lettre est le frottement de deux langages en un lieu qui ne convient 
qu'à l'un d'eux. A travers les phrases-prêt-à-porter, les figures 
imposées de la correspondance libertine, on dirait que ce sont des 
personnes graimiaticales qui s'affrontent, qui nourrissent de langage 
leur désir. Le sujet réel du désir demeure en retrait, n'avance de soi 
que le sujet du discours. Deux "troisièmes" personnes tombent ainsi 
amoureuses l'une de l'autre, ou bien s'observent, se déprennent, se 
disputent: "saisi par le langage, le libertin s'y recueille tout 
entier, s'y abîme jusqu'à n'être plus lui-même qu'une figure conven-
tionnelle réglementaire de ce discolors"(3^) « Deux personnes s'écrivent 
à la troisième, bi choisissant de ne nous livrer que les seules let-
tres féminines, Crébillon fils accrédite cette réduction du corps 
libertin à un simple point d'observation: le correspondant est en 
entier contenu dans l'adresse qu'il se constitute à l'égard de la 
fenme. Il est ce point dans le trajet de la lettre, où celle-ci fait 
retour sur elle-même, et vient soumettre à la ferrine le déguisement de 
ses soupirs. 
Dans ces conditions, on ne saurait être étonné que le rapport sexuel 
est éludé. La Marquise, certes, s'abandonne et cède au désir du ga-
lant, mais ce moment demeure illisible, illocalisable: tout au plus 
pouvons-nous l'inférer à partir de phrases ambiguës, d'hésitations 
sémantiques (il faudra, on le verra, toute la lourdeur de Rousseau 
pour voir la lettre marquer en toxis mots la rupture de l'hymen). 
L'abandon au plaisir, ainsi signalé dans la discrétion, ne constitue à 
la limite qu'un accident syntaxique, une erreur de langage: il donne 
alors naissance à une nouvelle figure, un style médit dont la lettre 
témoigne. Il faut que la jouissance soit contenue par celle-ci, que la 
lettre soit l'unique scène où vienne s'accomplir le désir. Lorsque la 
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Marquise s'avise de se plaindre de la monotonie des lettres, déplorant 
qu'elle s'ennuie de lire toujours "la même chose" (j5)» elle souligne 
que l'événement qui romprait cette monotonie ne peut se jouer que sur 
la seule scène épistolaire. La lettre conme moyen de pression amou-
reuse, en même temps qu'elle entend faire chuter la vertu, singu-
lièrement la préserve. Le tact poussé à l'extrême n'est-il pas de 
laisser vierge la fenfne, intacte sa renormiée. Intacte, encore, sa Let-
tre. Ce dont la femne serait alors la dupe, c'est moins de n'être pas 
prise au mot, que de n'être pas prise du tout. Aussi la Duchesse met-
elle le duc en garde: "Ne me faites pas corme C***, qui prétend qu'il 
y a nombre de lettres qu'il ne prend pas la peine d'ouvrir, parce que, 
soit d'après la position ou il se trouve, soit d'après les gens qui 
lui écrivent, il sai f toujours ce que ces lettres doivent contenir, et 
s'arrange en conséquence. Il met donc dans un coffre toutes celles 
qu'on lui écrit et telles absolument qu'il les a reçues, surtout, 
lorsque ce sont des lettres d'amour, parce qu'en partant de la situa-
tion où l'on se trouve avec une ferme, rien n'est plus aisé, selon 
lui, que d'y repondre sans essuyer le dégoût de les 1іге"(3б). Il 
s'énonce là la figure extrême du ratagt de la correspondance. Un pur 
simulacre en tient lieu, et que soutieni la Fiction d'un roman de 
lettres réussi: "Il me disoit la dernière fois, qu'il se réjouissoit 
en songeant qu'à son inventaire, on en trouveroit plusieurs milliers 
toutes cachetées, auxquelles il n'en auroit pas moins répondu, et 
rarement hors de propos, quoique presque toujours à la boulevue"(37)· 
Les lettres de fermes s'ordonnent ainsi à la façon d'un livre demeuré 
clos - le comble de l'épistolaire galant étant bien de se rendre à 
l'appel de la lettre sans avoir à l'ouvrir, et de réussir d'autant 
mieux la réponse qu'est ignorée la question. Autrement dit, l'enve-
loppe est pure transparence. Le libertin se contente de savoir qu'on 
lui écrit, la femne cependant ne demande rien tant qu'on la lise. Le 
discours féminin ne trouve dès lors plus cette part infime de desti-
nation que sa lettre nécessite pour lui revenir en tiers. L'anecdote 
des lettres scellées est attribuée au duc de Richelieu. On raconte 
qu'il "traîne derrière lui comne une théorie de feimtes suppliantes. 
Tous les jours il reçoit un paquet de lettres d'amour. Il en jette un 
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grand попЬге sans les ouvrir, après avoir écrit sur l'adresse ces mots 
insolents: Lettre que je n'ai pas eu le temps de lire"(38). Honnie 
affairé, empressé, le libertin vit la lettre сотле un contre-temps. Du 
même Richelieu on rapporte que trop sollicité par ses admiratrices, il 
juge indispensable de se retirer quelques jours dans son hôtel: "Ce-
pendant, corrine il ne doit, en aucun cas, accuser la moindre lassitude, 
il envoyait sa voiture se promener dans Paris, avec l'ordre de s'ar-
rêter aux portes qu'il désignait, afin de laisser croire qu'il était 
toujours occupé à son incessante tâche d'amant heureux"(39)· 
L'autre Corpa 
Révélatrice des plus infimes pensées de la ferme, des mouvements les 
plus imperceptibles de son âme, la Lettre est encore le lieu où le 
corps, à défaut de se livrer, s'expose, se déclare ouvertement. Mais 
ce n'est pas le corps glorieux d'une fernne maîtresse de ses effets 
que la lettre nous montre: c'est au contraire le corps affaibli, 
essoufflé, en souffrance. Le corps de la lettre en est IÄI d'interdit, 
c'est le corps féminin de la perte. Tout se passe corrine si la lutte 
que mène en elle la femne pour préserver son hymen social avait des 
retombées sur sa constitution physique; elle paraît affaiblie de ce 
duel. Mais en même temps, cet affaiblissement est ce qui la préserve 
des attaques masculines, et lui permet de se retirer. La Marquise mise 
en scène par Crebillon fils n'est assurément pas d'humeur égale, et sa 
correspondance subit l'effet de ses caprices: "Je vais vous faire la 
plus extravagante, la plus ridicule, la moins vraisemblable querelle 
qu'on ait jamais imaginée. Je suis de mauvaise humeur aujour-d'hui, et 
votre charge auprès de moi vous oblige à essuyer mes caprices" С ю ) . 
Voici le comte de R*** prévenu· ne l'avait-elle pas au préalable 
averti: "Les fermes sont journalières". Elle eût pu dire tout autant 
qu'elles sont quelques fois mensuelles. Ainsi, approchée "plutôt en 
amant qu'en mari" par ce dernier, et déjà "d'une humeir détestable", 
la Marquise se refuse net: "J'étois si lasse, si rebutée des homnes 
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que je l'aurois battu, s'il eut persisté dans son dessein. Ç'auroit 
été effectivement un caprice smgulier de donner à mon mari ce que je 
venois de refuser à mon amant" ^1). Cette image d'un corps las, réelle 
ou feinte, la Marquise ne cesse d'en jouer: soit comne ruse pour se 
refuser au plaisir, soit comne contretemps aux plaisirs envisagés: 
"Vous ne pouviez pas plus mal prendre votre temps pour la partie de 
campagne que vous nous proposer, écrit-elle à son amant. Je suis 
rralade à mourir; je n'ai pas fermé l'oeil de la nuit* ce qui me fait 
croire ι че je suis bien mal, c'est que je n'ai pas trop pensé à vous. 
Je me sens dans l'âme une langueur, une indolence, et tant de faibles-
se dans tout le reste, que je ne puis comprendre comnent je ne me suis 
pas encore évanouie" '42). Curieusement, à l'état auquel l'amour réduit 
une ferme, vient j'opposer un etat présentant les mêmes symptômes, et 
qui contrarie le projet amoureux, vengeance du corps sur l'âme par 
trop aliénée d'elle-même. L'indisposition plus que récurrente dans 
laquelle se tient la femne vient de façon physique renforcer le sys-
tème de la préservation de soi· "Ce qui me désespère de cette indispo-
sition imprévue, c'est qu'elle va, à coup sûr, me brouiller avec vous. 
Tout ce que je puis vous dire pour m., lustification, c'est que je 
n'avois aucune envie de me porter mal"(O/· Eh fin de compte, l'ex-
pression épistolaire elle-même s'en trouve affectée, l'amour ni l'af-
fection ne pouvant concurrencer le mal: "Je ne suis pas aujourd'hui 
d'humeur aimante, et je vous dirois peut-être froidement ce que vous 
méritez que je vous dise bien. Ce n'est pourtant pas par caprice, mais 
je ne me trouve pas jolie; l'ennui m'a enlaidie considérablement, et 
je ne puis me résoudre à croire que dans cet état vous m'eussiez 
quelque obligation de ma tendresse. J'ai avec ce chagrin, un mal de 
tête prodigieux, et toutes ces choses jointes ensemble, me rendent à 
moi-même ma personne insupportable" (44). 
Sous le voile des périodes classiques, s'énonce ainsi, discrètement, 
le tabou de la menstruation. Il est des règles que le libertin se doit 
d'observer: à ce compte il ne saurait nous étonner que le rapport 
sexuel soit indéfiniment postposé. La Marquise est empêchée, alors 
qu'était convenu l'heureux rendez-vous. Tout à la recherche d'une 
disponibilité en émoi, infatigablement à l'affût du moment, le petit-
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maître voit ses espérances sans cesse reconduites et différées. La 
femne n'est disponible que par Courrier, au milieu de billets et de 
mots doux. Chacun convient de faire semblant, de taire le sang par-
dessus tout. Entre les deux s'installe la lettre conine un second 
hymen, un voile, une enveloppe: un tampon. C'est ce que constate R. 
Wald-Lasowski. Peur de la castration d'une part, tabou de la virginité 
d'autre part:"Si on s'entraide à ce point au boudoir, en évitant de 
s'y déchirer, c'est que de part et d'autre les craintes sont parta-
gées: frileux, le libertin craint, à tout moment, une défaillance de 
sa virilité; fébrile de son côté, la Marquise se tourmente à la pensée 
de revivre une enième fois les angoisses provoquées par la rupture de 
l'hymen"^)· 
La Femme interdite 
Du Sylphe aux Lettres de la Duchesse, en passant par les Lettres de la 
Marquise, un éloignement de plus en plus marqué se dessine: il s'avère 
que l'amant n'est qu'une représentation que la lettre postule. A 
mesure que l'oeuvre s'achemine, on voit celui-ci , sournoisement in-
troduit au détour d'un songe, et que la Marquise a bien Λι mal encore 
à repousser, être résolument éconduit per la Duchesse. L'appareil 
épistolaire mis en branle par l'amant, finit par se retourner contre 
lui; c'est un "dispositif monstrueux qui consume le libertin lui-
même" (46). En fait, il ne se sera jamais mieux défini que logé en 
creux du discours-passion que la femne par-delà ses résistances laisse 
soupçonner: il est moins l'absent que déplore l'amante "religieuse" 
(Héloise, la Portugaise), qu'une espèce de "joker" extrêmement mobile, 
une case vide dans 1'énonciatioi féminine par où celle-ci se destine. 
Une fonction de discours. Quant à cette énonciation féminine, sa 
modalisation varie: et le langage que tient la Comtesse à l'égard du 
Sylphe est infiniment libertin, en comparaison des ardeurs refrénées 
de la Marquise, des froideurs ironiques de la Duchesse, ûi dirait bien 
qu'à travers cette triade, une progressive "ascèse" en vient à ctessi-
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пег 1 ' image de plus en plus ressemblante de la mère-épouse, cornne 
idéal de vertu et de pudeur, corme figure réussie d'un langage incor-
ruptible. 
Preuve par le Réel: Crébillon a eu toutes les peines du monde à rendre 
vraisemblable coirtne Roman, cette figure idéale, cette prouesse dis-
cursive, et attribuait l'échec du Roman au fait d'avoir maintenu 
jusqu'au bout l'image d'une "femme sage" (^ 7)· La fentne des lettres 
n'est | ^  id ferrme des contes galants, des histoires libertines: on 
s'aperçoit dans l'oeuvre de Crébillon fils qu'une distinction nette 
les sépare. Vjtant la libertine est prompte et consentante, autant 
l'épistolière déiond sa position. La Duchesse η'avait-elle pas d'ail­
leurs confié à son correspondant empressé que la lettre n'était pas 
l'arme adéquate pour ses vues: on attaque de *τορ loin, on permet la 
réflexion, on ne saurait enfin "tourner" une femme. Aussi n'est-ce pas 
le triomphe rapide du libertin que la lettre met en scène, mais la 
graduelle emprise du désir sur la ferrine qui s'en défend (^8). C'est 
elle-même que la ferme réserve dans sa réponse. On posera donc que le 
phantasme originaire que développe Le sylphe, mettant en scène l'aban-
don de la fentne à l'intérieur même de la lettre, l'enveloppement, en 
quelque sorte, de son Désir par les parenthèses strictes du rêve 
éveillé, agit à la façon d'une contre-scène par rapport aux longs 
développements, aux résistances fébriles que Duchesses et Marquises 
opposent aux discours enfiévrés et pressants des petits-maîtres. L'i-
mage de la ferirle s'abandonnant à l'appel de la lettre est cela même 
que la lettre s'interdit d'exposer. La lettre à vrai dire s'écrit à 
1'encontre d'elle-même. Et dans le recul qu'elle signifie, ou le 
retrait qu'elle signale, c'est l'élan qui lui est propre qu'elle 
s'évertue à nier. Cet acquiescement fait de refus, cette dénégation 
faite d'appels, cet échange incessant de Oui et de Non, voilà bien la 
séparation que l'Imaginaire épistolaire ne cessera de rejouer au 
travers de cette littérature éclairée du siècle de Rousseau. 
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une fetrnie sage. I l c ro i t que toute la sagesse d'une femne se 
r édu i t à ne pas coucher avec un honnie qui l u i f a i t une déc la ra -
t i o n " , GRIMM, c i t é in Crébillon f i l s et l e l ibertinage galant, 
p .3 ' t ' le R· Wald -Lasowsk i . 
(WWALD-LASOWSKI, R · , o p . c i t . , p . 1 1 6 . 
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LE FACTEUR DU DESIR 
Le Facteur du Désir 
La Pbslo 
Sur le point de recevon une visite galante, la Marquise, retirée dans 
sa "petite maison", organise en fonction de l'amant prévu la scène de 
leurs ébats. Pour l'v mener, un dédale de faux messages, de billets 
anonymes, d'intermédiaires travestis, de relais déguisés, de rendez-
vous aveugles afin d'assurer une "marche romanesque" propice â échauf-
fer la tête, bitre temps, la Marquise, Madame de Merteuil, lit "un 
chapitre du Sopha, une Lettre d'Hélo'ise et deux contes de la Fontaine 
pour recorder les différents tons" qu'elle désire prendre (l). Ainsi 
s'ordonnent Les Liaisons Dangereuses (.ci: depuis la Bibliothèque, le 
Boudoir se profile. Une lettre amoureuse, m récit galant très à la 
mode, et d'édifiantes fables (car il y faut à la fois de la morale, de 
l'ardeur, et du badinage), voilà le fil au gré duquel la Marquise 
assemble ses plus fines perles. Que fait Laclos sinon passer (une 
dernière fois) en revue les différentes figures qui scandent l'Hi-
stoire du Désir du siècle des Lumières, offrant par son recueil un 
ensemble lié de "capita selecta" - combien capiteux - où se trouvent 
réunies toutes les figures de la problématisation amoureuse: le liber-
tin, le précieux, l'ingénue, la dévote, la diabolique, l'arroureuse 
folle... Les Liaisons retraceraient ainsi, à l'orée d'un siècle tôt 
fini, que la poursuite Ai désir a essoufflé, le tableau complet, 
clinique, des possibles épistolaires: moins roman de lettres qu'ar-
chives des Postes. "Vous voyez bien, écrit la Marquise de Merteuil, 
que, quand vous écrivez à quelqu'un, c'est pour lui et non pas pour 
vous" (3)· Comne cela a été fort judicieusement établi par Barthes, la 
marquise, n'étant pas amoureuse, est loin de viser une lettre d'amour: 
ce qu'elle postule," c'est une correspondance, c'est-à-dire une entre-
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prise tactique destinée à défendre des postitions, à assurer des 
conquêtes; cette entreprise doit reconnaître les lieux (les sous-
ensembles) de l'ensemble adverse, c'est-à-dire détailler l'image de 
l'autre en points variés que la lettre essaiera de toucher (il s'agit 
donc bien d'une correspondance, au sens presque mathématique du ter-
me)" (Ί). Lettre d'amour contre correspondance. 
On ne saurait mieux distinguer les deux axes de l'énonciation épisto-
laire: rien ne s'oppose plus diamétralement à l'effusion narcissique 
de la lettre d'amour, que la dissuassion/persuasion que la correspon-
dance tâche de réaliser. A la visée de l'Amant (assurer des con-
quêtes), celle de la Vertu (défendre des positions), s'oppose selon 
Berthes," la parole de la dévotion" (5), le discours amoureux, l'effu-
sion aveugle. Postures d'énonciation antithétiques: contre l'aveu de 
la Religieuse Portugaise ("j'écris plus pour moi que pour vous") et 
l'amour dit à la première personne, le conseil de la Marquise ("c'est 
pour lui et non pas pour vous"), et le souci de plaire à l'autre. 
Lettre-affection contre lettre-action. Lettre d'amour contre corres-
pondance galante. Ce qu'on observe, c'est que le modèle amoureux, tel 
que mis en place au Moyen-Age ne fonctionne guère en régime libertin. 
La lettre d'amour est tantôt simulée, donc dégradée, par un petit-
maître soucieux de ses effets; tantôt évitée, contournée par une 
dévote qui s'évertue à ne laisser rien paraître de son trouble. Le 
libertinage veille à ne laisser nulle trace de ses opérations. Aussi 
n'y a-t-il pas de hasard à ce que la Marquise, ai galante consoumée, 
préfère à l'usage de la lettre, le recours à la conversation. Ainsi, 
lorsqu'il lui arrive de ne pouvoir se soustraire à la rédaction par 
écrit, elle en laisse le soin à sa fidèle servante; le billet est 
contrefait: jamais, dira-t-elle," de mon écriture, suivant ma prudente 
règle" (6). C'est ainsi encore qu'elle tance vertement Valmont de 
s'être laissé prendre au piège de la lettre, au lieu de parvenir à ses 
fins: "La véritable école est de vous être laissé aller à écrire, je 
vous défie à présent de prévoir où ceci peut vous mener (...); à quoi 
vous servirait d'attendrir par lettre, puisque vous ne seriez pas là 
pour en profiter" (7)· C'est cette absence d'un regard sur la scène 
intuire de la réception, cette gratuité de l'émotion provoquée, qui 
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constitue aux yeux de la Marquise le scandale qui lui fait écarter la 
lettre. Et Valmont entend La chose un peu différemment. "Pouraller 
vite, il vaut mieux parler qu'écrire; voilà je crois, répond-il, toute 
votre Lettre" (8). C'est qu'en effet, le libertin n'est en rien si 
pressé d'arriver à terme, qu'en amour précisément. En fait, ce que la 
Marquise lui suggère c'est qu'il se pourrait bien qu'il se conduise en 
épistolier au lieu que de se faire "lettre": "Eh! depuis quand voya-
gez-vous à petites journées et par des chemins de traverse?", lui 
demanJe-t-ellp en rapport toujours avec le peu d'avancement dans 
lequel est son oeuvre amoureuse. Et elle précise: "Mon ami, quand on 
veut arriver, des chevaux de poste et la grande route!" (9). ®n d'au-
tres mots, ce qui, sous la métaphore postale, subsiste, c'est un 
certain rapprochement entre la vélocité amoureuse (l'image d'un amant 
empressé) et l'acheminement de la lettre. Déjà la Duchesse, dans le 
roman de Crébillon, signifiait-elle au prétendant de ne plus recourir 
à des messagers personnels, mais de se contenter du servies ordinaire. 
L'imaginaire libertin de la lettre est à vrai dire hanté par l'accé-
lération dont on peut créditer la lettre conme moyen sonne tout assez 
lent de conmunication. C'est donc trè- logiquement que, chez Laclos, 
le Désir va se calquer sur l'image de la Toste. 
Le XVIIIe siècle, s'il n'a inventé la Messagerie, n'en a pas moins 
procédé à d'importantes rénovations en matière de transport postal. Un 
peu pertout s'ouvrent alors des bureaux de Poste; levées et distribu-
tions se régularisent; la Régie distingue entre l'ordinaire et les 
petites postes, à Pans d'abord, à Bordeaux ensuite; umformation des 
marques apposées, etc. (10). Il ne faut pas perdre de vue que l'appa-
reil des Postes relève directement du Roi. N'est-il pia a d'une certaine 
façon l'universel Destinataire de tout ce qui s'envoie? C'est pour lui 
plaire, de toute évidence, qu'est intallé un vaste réseau de repérage, 
dont le dispositif assez simple consiste à faire transiter le courrier 
par des service spéciaux qui évaluent l'intérêt qu'une lettre peut 
présenter pour la Cour, et la nécessité qu'il y aurait à en altérer le 
contenu- Censure? Non pas, mais droit de regard du Souverain sur 
l'incessant Roman que le trafic des Lettres ne cesse de tramer: ex-
traits de lettres, revue de presse du coeur, l'Interception est alors 
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bien plus que la réception, l e service que la Poste assure, la figure 
même de la rumeur qu 'e l l e ébruite. Exemple d'un t e l détournement de la 
Lettre: Richelieu, que l 'on sa i t toujours prêt à intercéder dans l e s 
affaires de coeur du monarque, met en branle la machine postale afin 
d'obtenir de la marquise de la Tournelle que c e l l e - c i cède aux avances 
de Louis XV. I l engage le duc d'Agénois, r ival du ro i , dans une 
affaire de coeur, "f i t intercepter l e s l e t t r e s qu' i l écr ivai t à la 
marquise de l a Tournelle, et rennt à ce t te dernière une l e t t r e qu'une 
ardente méridionale écr iva i t au duc d'Agênois, et qui décelai t tout l e 
mystère amoureux. Par dépit, Mue de l a Tournelle se déclara prête à 
céder au roi" (11) . 
La Poste est la forme despotique de la Lettre: la l e t t r e de cachet, 
son nécessaire o u t i l . Ainsi de ce père qui s'opposait à l'usage qu'es-
pérait de sa f i l l e l e ro i : "Il signa dans un instant de colère une 
l e t t re de cachet contre Tiercelin et sa f i l l e , arme que l e ministre ne 
la i s sa pas r o u i l l e r . Mne de Bonneval et son père furent enlevés un 
beau matin et mis à la Bas t i l l e ( · • · ) pendant quatorze ans" (12) . Et 
nul, conme l'exprimera un certain Quesnay, n'est plus redouté que 
l'exécuteur des l e t t r e s : "Je ne dînerais pas plus avec l' intendant des 
postes qu'avec l e bourreau" (13). A l a Révolution décidément, on 
n'aura plus qu'à ouvrir la Bast i l l e , à fermer l e s Postes royales , à 
substituer au tranchant de la l e t t r e , ce lui de la gu i l l o t ine . 
Toute puissance de 1'intercepteur: pour preuve, ce Janelle qui s é v i s -
s a i t sous Louis XV, d'autant plus dangereux qu'une ferrnie l e manipule, 
Madame de Pompadour. C'est une fenne qui détourne à son profit l e 
d i spos i t i f mis en place par ordre du ro i , afin d'assurer son règne, 
d'éliminer toute r iva le poss ible . Ainsi, Mue de Coisl in brigue l a 
place de favorite: "La marquise sut, heureusement pour e l l e , déjouer 
l e s plans de Mne de Cois l in . L'intendant des postes , Janelle , qui 
f a i s a i t pour l e roi l e s extraits des l e t t r e s que l e s part icul iers 
s 'écrivaient entre eux, l u i é ta i t tellement dévoué qu'avant de dévoi-
ler à Louis XV l e s secrets qu' i l dérobait a ins i , i l se rendait tou-
jours chez e l l e pour lu i en faire prendre d'abord connaissance" (14) . 
La Poste conine appareil de pouvoir, gest ion du Désir; une ferirne conine 
69 
figure supreme de l'intendance, grande mterceptr ice , n'a-t-on pas là 
tout l'imaginaire selon lequel, dans ses Liaisons, Laclos conjugue 
pouvoir sur autrui et désir de l'autre? Le renversement vaut d'être 
s ignalé: l e système postal n'est pas fa i t pour la conromication, mais 
pour l ' in tercept ion . Loin d'assurer l e secret , i l contribue à l e 
f r a g i l i s e r . 
Nous sormies donc très éloignés de la représentation neutre du service 
message- qu 'issumaient l e s f ict ions ép i s to la ires de Crébilloi f i l s · A 
aucun momf-nt, le trajet de la l e t t re n 'é ta i t interrogé, et l e courrier 
arr ivai t sans heurts. Mais de Crebillon à Laclos, on est également 
passé d'un régime épis to la ire à un autre. Le paysage postal lui-même 
s 'es t modifié en l'espace d'un demi-siècle . Alors que les l e t t r e s de 
la Marquise ou de la Duchesse s ' inscrivaient dans un rapport monologi-
que, et se présentaient seules, dépourvues de leurs réponses, Les 
Liaisons Dangereuses instaurent un rapport pluriel entre u>ie multitude 
d'actants: l e roman est polyphonique, ou dialogique; i l assemble une 
p lural i té de voix. La complexité du procédé est ainsi l i é e à la modi-
f icat ion intervenue dans l'Imaginaire iiême de la l e t t r e ; l ' in tercep-
t ion provoque des e f f e t s de roman, à l ' j . . t e n e u r du roman, en multip-
l iant l e s dest inata ires . Par l e b ia is de la Poste, соплю instance 
mterceptr ice et redistributrice des l e t t r e s , c ' e s t à vrai dire toute 
la s tratégie du Désir qui se trouve remodelée. De la l e t tre fermée, on 
es t passé à la l e t t r e ouverte. 
L'Universelle d e s t i n a t a i r e 
S ' i l est une l igne sur laquelle toute la correspondance que con-
tiennent l e s Liaisons se rabat, s ' i l est un axe qui la f a i t s 'or-
donner, ce ne peut être que l e rapport Valmont-Merteuil, ce couple 
l i b e r t i n dont l e s Liaisons sont le Roman, et ne t ient que par l ' é l a -
boration d'un projet démoniaque. Le 25 août 17**. l e Vicomte f i n i t 
a ins i sa l e t t r e à la marquise: "Je joins à ce réc i t le brouillon de 
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mes deux Lettres; vous serez aussi instruite que moi. Si vous voulez 
être au courant de ma correspondance, il faut vous accoutumer à dé-
chiffrer mes minutes: car pour rien au monde, je ne dévorerais l'ennui 
de les recopier" (15)· Les lettres que Valmont adresse à la Présidente 
s'écartent ainsi de leur originelle destination, pour aboutir entre 
les mains de la Marquise; c'est à elle que prioritairement le Courrier 
revient, sous la forme du double, copie ou brouillon. La lettre de la 
sorte se scinde en deux, se dédouble, dont une part échappe à qui 
réclame, pour revenir à qui la gère. A mesure que la correspondance 
s'achemine, on voit ce courrier s'amplifier outre mesure, se gonfler 
de lettres tierces, adventices, que l'envoi n'a plus pour visée que de 
conmenter, introduire, expliquer. Valmont écrit moins à la Marquise 
qu'il ne lui fait parvenir une correspondance dont elle n'est pas le 
sujet· "En lisant les deux Lettres ci-jointes (vous verrez) si j'ai 
bien rempli votre projet" (l6); "Je vous envoie les deux Lettres" 
(17), etc.· Il n'est pas de sa part une lettre, qui à son tour ne 
contienne une lettre. Mise au fait du moindre mot, alertée du moindre 
bruit qui court, Mne de Merteuil apparaît ainsi comne l'universelle 
destinataire des missives qu'autour d'elle on met en circulation. Car 
ne n'est pas seulement Valmont qui lui confie ses déboires, c'est 
encore la petite Volange qui la met dans le secret de ses lettres. 
Ainsi, à propos de Danceny: "Je vais vous envoyer sa Lettre aussi, ou 
bien une copie, et vous jugerez, vous verrez bien que ce n'est rien de 
mal qu'il me demande"(18). L'échange de lettres entre Danceny et 
Cécile se trouve ainsi doublé d'un réseau parallèle, en lequel préci-
sément s'accomplit la fiction:"Elle exige seulement que je lui fasse 
voir toutes mes Lettres et toutes celles du Chevalier Danceny" (19). 
C'est le regard tiers de la Marquise, 1'ingérance qu'il manifeste, qui 
tourne la correspondance en Roman d'amour. Les liaisons ne sont dange-
reuses que parce qu'elles sont doublées d'un incessant trafic de 
lettres, d'un réseau postal d'interception visant à la gestion des 
énoncés amoureux. La marquise non seulement reçoit, mais relance 
encore le Courrier, organise les levées, déploie les adresses. Grande 
distributrice, Mne de Merteuil est une intermédiaire d'autant plus 
parfaite, qu'elle fait elle-même profession de ne "jamais écrire", du 
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moins de sa main, la moindre lettre. C'est elle encore qui d'une 
lettre met en ïartic la mere de Cécile et l'avertit du danger que 
celle-ci court à trop assidûment fréquenter Danceny. C'est elle enfin 
qui renseigne la même Mne Volange sur l'existence d'un tiroir secret 
contenant tous les témoignages d'amour de Danceny a sa fille. Les 
échanges entre les jeunes amants ne seront dès lors plus possible que 
par un canal secret, un réseau clandestin. 
Si la ^^r^jw^^e a ainsi rendu impossible le service ordinaire, c'était 
afin de piacer Valmont corrme poste intermédiaire. Aussitôt un système 
parallèle aux Poster est mis en place, et la distribution coime la 
levée du Courrier des jeunes amants se fera désormais par le truche-
ment de Valmont. Il devient leur messager, position pour le moins 
ambiguë cormie ne manque pas de le souligner la Marquise: "La pauvre 
petite! conine elle rougira en vous remettant sa première Lettre" (20). 
C'est un peu comne si la recevant, c'était à lui que la lettre reve-
nait. Danceny d'ailleurs ne s'y trompe pas; il n'est, selon lui, pas 
de poste plus agréable à occuper que i-elui de messager: "0 ma Cécile! 
que j'envie le sort de Valmont! demain il vous verra. C'est lui qui 
vous remettra cette lettre" (21). Aust.. est-ce un peu cotrnie si la 
remettant, c'était de lui que venait la lettre. Ch verra par la suite, 
Cécile aller jusqu'à confier à Valmont la clef de sa chambre, afin 
qu'il puisse non seulement y déposer le courrier rentré, mais encore 
retirer les lettres qu'elle a pris le soin d'y laisser. Valmont, 
facteur infatigable, a vite fait de s'introduire de nuit auprès de la 
jeune fille, hésite un instant à "passer pour un songe", et finit par 
réveiller la belle endormie: " Vous croyez, écrira-t-il, que j'ai 
vendu bien cher ce poste important: non, j'ai tout promis pour un 
baiser" (22). Un poste, une poste, le substantif est de tous les 
genres: car la posture qu'adopte Valmont est invariablement celle du 
messager: interceptant comne s'il s'agissait d'une lettre, le désir 
féminin qu'il transmettait jusqu'alors. 
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Le Facteur libertin 
Ce qui fait de Valmont un libertin, n'est-ce риз l'usage inconsidéré 
qu'il fait de la lettre? N'est-ce pas le fait qu'il entretient simul-
tanément plusieurs correspondances? Si l'on excepte les lettres à la 
Marquise, qui ne sont que le fidèle rapport de ses autres correspon-
dances, deux échanges, deux liaisons sont menées de front: l'une avec 
Cécile, délibérément libertine, et rapidement conduite à son terme, 
l'autre avec Ntne de Tourvel, plus respectueuse, amoureuse quelquefois, 
et fort lente dans son exécution. Paradoxalement, c'est lorsque Val-
mont s'adresse directement à l'autre, et non plus sous la forme d'un 
messager, qu'il a le plus de mal à imposer l'intérêt que sa lettre 
présente. Cependant Valmont n'en constitue pas pour autant une figure 
stable du Destinateur, tant ses lettres conservent la hantise de la 
forme précédeimient décrite: celle du messager, de l'intermédiaire, de 
1'intercepteur aussi. 
Il faut rappeler qu'à l'époque il existait un triple dispositif pos-
tal: c'est celui qu'on voit assurer la distribution des lettres, 
régler les échanges à l'intérieur des Liaisons dangereuses. Outre le 
service habituel des Postes, appelé "l'ordinaire", et qu'avait insti-
tué Richelieu, il y avait à Paris d'abord, à Bordeaux ensuite, un 
service interne appelé "petite-poste". Restait enfin la remise en 
mains propres du courrier par des serviteurs, ou par le destinateur en 
personne.С'est à coup sûr, cette dernière manière que le récit li-
bertin privilégie. Valmont tient à tout moment une lettre prête, pour 
en inconmoder la Présidente; celle-ci s'évertue à ne pas répondre, ou 
du moins à ne pas laisser paraître de réponse. Las de n'essuyer que 
des refus, des fins de non-recevoir, il entreprend alors de récupérer 
son courrier auprès de sa Dévote, et obtient l'aide d'une fenme de 
chambre: celle-ci lui remet le "précieux dépôt", dont il peut disposer 
pendant quelque temps: "Une fois maître de ce trésor, je procédai à 
l'inventaire avec la prudence que vous me connaissez: car il était 
important de remettre tout en place" (23). Le libertin n'agit donc en 
secret que pour entretenir l'illusion du respect de la lettre. Il 
s'affaire aux extraits de son propre courrier: c'est pour y découvrir 
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l'usage qu'en fit sa lectrice, pour y lire les marques de la récep-
tion "Juge/ de ma joie, en y apercevant les traces, bien distinctes, 
des larmes de mon adorable Dévote. Je l'avoue, je cédai à un mouvement 
de jeune horime, et baisai cette lettre avec un transport dont je ne me 
croyais plus suceptible" (2Ί). La lettre contient sa réponse, un seul 
support assure et la sollicitation, et le refus, et l'acquiescement. 
Frauduleusement introduit sur la scène de la réception, le lioertin 
jouit de la circularité de la lettre, et, narcissiquement, se con-
temple Пли- le principe de ce retour: la lettre augmentée de son 
emotion, |>arée des soupirs qu'elle provoque. Retour à l'envoyeur. "Je 
continuai l'heureux examen; je retrouvai toutes mes lettres de suite, 
et par ordre de dates; et ce qui me surprit plus agréablement encore, 
fut de retrouver la première de toutes, celle que je croyais m'avoir 
été rendue par une ingrate, fidèlement copiée de sa main; et d'une 
écriture altérée et tremblante, qui témoignait assez la douce agita-
tion de son coeur pendant cette occupation" (25)· Le libertin ne 
saurait rêver plus émouvant spectacle* après les yeux de la lectrice, 
et leur trace humide, la main de l'épistolière et sa transcription de 
la lettre: il n'y a sans doute pas df »-épétition plus désirable que 
celle par laquelle on répond à la lettre ^ar cette lettre elle-même, 
augmentée de son autre, augmentée du mystère qu'y imprime la main 
étrangère. Lettre en quelque sorte ravie à elle-même. Car dérivée de 
la sollicitation amoureuse de Valmont, elle s'élève à présent соішіе 
énonciation féminine d'un Désir affranchi, dont le libertin n'est plus 
qu'un moment. La lettre transcrite s'intègre ainsi dans un Roman, dont 
la feime désire assurer la gestion à elle seule: la lettre est ren-
voyée соішіе signe d'un refus à son des tina teur, elle est conservée sur 
cette scène intime d'un théâtre où la fenne entend régner en soli-
taire. Aussi le regard tiers que Valmont jette sur ses propres let-
tres, qui ont cessé de lui appartenir, agit-il comme instance de 
relance, et précipite-t-il la correspondance de Madame de Tourvel à 
l'intérieur d'un réseau parallèle, en lequel Valmont ne cesse d'appa-
raître солтле le messager bien plus que l'auteur de ses missives amou­
reuses . 
La technique d'approche adoptée par Valmont consiste à délivrer per-
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sonnellement ses messages: non seulement pour mieux juger de l'effet 
"réception" sur autrui, mais aussi pour créer une première complicité. 
C'est ainsi que s'achemine une première épître: "Je saisis un moment, 
où Mne Rosemonde s'était éloignée, pour remettre ma Lettre: on refusa 
de la prendre; mais je la laissai sur le lit (...) il fallut bien 
serrer la Lettre pour éviter le scandale" (26). tels cette première 
lettre lui sera retournée, quoique dûment lue, recopiée, et accom-
pagnée d'un billet explicatif. Ce retour de la lettre initiale, le va-
et-vient qu'elle effectue ne sera pas sans effets sur la suite des 
échanges: ils demeureront toujours, à des degrés divers, travaillés 
par cette circularité: la lettre est avant tout mouvement, circula-
tion, quand bien même les referents auront disparus; mobilité épisto-
laire à défaut d'ancrage dans le réel. Uh second envoi tourne égale-
ment court; le billet est refusé net: "Après cette tentative, qui 
n'était qu'un essai fait en passant, je mis une enveloppe à ma Lettre 
(...) je la lui envoyai par mon Chasseur, avec ordre de lui dire que 
c'était le papier qu'elle m'avait demandé" (27)· La ruse semble ini-
tialement réussir, trais une enveloppe lui est peu après remise, sur 
laquelle il reconnaît l'écriture tant désirée: "J'ouvre avec précipi-
tation.... C'était ma Lettre elle-même, non décachetée et pliée seule-
ment en deux"(28). Une enveloppe semble répondre à une autre envelop-
pe: tout un jeu de surface se déroule ainsi, sans qu'aucun des deux 
partis n'en soit plus avancé. Le vicomte imagine alors de recourir au 
service ordinaire, de faire appel à la Poste: "On va d'ici, tous les 
matins, chercher les Lettres à la Poste, qui est à environ trois 
quarts de lieue: on se sert, pour cet objet, d'une boite couverte à 
peu prés conme un tronc, dont le Maître de la Poste a une clef et Mne 
Rosemonde l'autre. Chacun y met ses Lettres dans la journée, quand bon 
lui semble; on les porte le soir à la Poste, et le matin on va cher-
cher celles qui sont arrivées" (29)· Valmont ne met en branle cette 
vaste machinerie postale, que pour simuler l'envoi d'une lettre: 
"Cependant j'écrivis ma Lettre. Je déguisai mon écriture pour l'adres-
se, et je contrefis assez bien sur l'enveloppe, le timbre de Dijon. Je 
choisis cette Ville, parce que je trouvai plus gai, puisque je deman-
dais les mêmes droits que le mari, d'écrire aussi du même lieu, et 
aussi parce que ma Belle avait parlé toute la journée &i désir qu'elle 
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avait de recevoir des l e t t re s de Dijon11 (30) . 
TeL un employé aux bureaux des Postes, Valmont tra i te l'enveloppe 
plutôt que la Lettre; i l privi légie l 'adresse, l ' i d e n t i t é ; tout son 
art s'y déploie bien plus que dans la l e t t r e elle-même. Là, son écr i -
ture paraît déguisée, sa façon contrefaite . Le libertinage n ' e s t - i l 
pas l ' ar t de l'enveloppement? Aussi bien, la l e t t re parvient-el le à 
bon port. La Presidente, "en rompant l e cachet" s ' ins tru i t au premier 
coup d''ieii de sa provenance, et feint "de parcourir l'Epitre"pour 
cacher sor désarroi. Valmont quant à lui jouit de son trouble, car la 
scène se prod'iit en compagnie. Enfin Hne de Tourvel "déchira l'auda-
cieuse missive, en mit l e s morceaux dans sa poche, se leva et sort i t" 
(31) . L'enveloppe e^i sauve, sauf la l e t t r e : Valmont n'en demeure pas 
moins convaincu qu'el le sera "lue en entier". 
Ce n'est toutefois pas en tant que surface l i s i b l e d'émotions profon-
des que la l e t t re vaut, qu'el le affecte autrui. Conme le fa i t remar-
quer Mue de Merteuil, l e s l e t tres du Vicomte ne témoignent pas d'assez 
de désordre pour convaincre d'amour. Aussi, toute l 'adresse de Val-
mont r é s i d e - t - e l l e bien plus dans l 'ar t α envelopper la l e t t r e , que 
dans celui d'envelopper l'amour, ùi sonme, cela revient à pr iv i lég ier , 
dans la l e t t r e , sa réception plutôt que sa lec ture . C'est dans ce sens 
qu'on dira du l i b e r t i n qu ' i l est le messager plutôt que l'auteur de la 
l e t t re d'amour: et le message est la l e t t r e elle-même, plutôt que ce 
que c e l l e - c i contient. C'est un fa ire , et non pas un dire. Une pure 
opération sur autrui, une action menée sur lu i avec d'autant plus 
d ' e f f i cac i t é , d'habileté aussi, qu'el le se l imite à cerner une adres-
se; le désir n'est plus d i t , i l est tout entier contenu dans l e geste 
d'envoyer, de recevoir. Sur le point de céder à Valmont, la Présidente 
chois i t de prendre la f u i t e . La tentative de Valmont, d'instaurer une 
correspondance suivie entre eux échoue: "Sachez donc que mon ingrate 
Dévote me t ient toujours rigueur. J'en suis à ma quatrième Lettre ren-
voyée. J 'ai peut-être tort de dire la quatrième; car ayant bien deviné 
dès le premier renvoi, qu ' i l serait suivi de beaucoup d'autres, et ne 
voulant pas perdre ainsi mon temps, j ' a i pris l e parti de mettre mes 
doléances en l ieux conmuns, et de ne point dater: et depuis le second 
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Courrier, c'est toujours la même Lettre qui va et vient; je ne fais 
que changer d'enveloppe" (32). 
L'Intercepteur 
Changer d'enveloppe, le libertin n'aura soirnie toute fait jamais rien 
d'autre - faisant varier les apparences, alors que le fond est égaré. 
La lettre ne se vide-t-elle pas de tout contenu, simple nomenclature 
de "lieux comnuns", expression d'un toujours déjà-dit? Et n'assure-t-
elle pas, ainsi vidée d'elle-même, sa propre circulation? D'autant 
plus mobile, qu'aucun sens n'en vient ancrer la dérive, elle inscrit 
dans son trajet l'impossibilité même de toute correspondance: une 
seule lettre va et vient, que plus personne n'écrit, que de surcroît 
nul ne lit, et dont le mouvement peut s'étendre à l'infini. Il suffit 
pourtant de retourner l'enveloppe pour avoir la lettre: "Si ma Belle 
(...) s'attendrit un jour, au moins de lassitude, elle gardera enfin 
la missive" (33)- U n'y a qu'un éclatement de la cellule épistolaire 
qui puisse enrayer cette relance infime. Aussi Valmont introduit-il 
sur cette scène un tiers personnage: "Vous voyez qu'avec ce nouveau 
genre de correspondance, je ne peux pas être parfaitement instruit 
(...) Le seul moyen de me mettre au fait, est, conine vous voyez, 
d'intercepter le comnerce clandestin. J'en ai déjà envoyé l'ordre à 
mon Chasseur; et j'en attends l'exécution de jour en jour" (3Ό· La 
Présidente elle-même s'est ménagée un espace de retraite ou de réser-
ve, en faisant l'aveu par lettre de l'amour qui la ruine à sa confi-
dente, ttne de Rosemonde. C'est précisément cette lettre que le Vicomte 
intercepte - №ne de Tourvel s'inquiète de n'avoir plus de nouvelles: 
"Pourquoi aurait-il cessé de m'écrire tout à coup? Si c'était seule-
ment l'effet de mon obstination à lui renvoyer ses Lettres, je crois 
qu'il aurait pris ce parti plus tôt (...). Vous ne sauriez croire, et 
j'ai honte de vous dire, combien je suis peinée de ne plus recevoir 
ces mêmes Lettres, que pourtant je refuserais encore de lire. J'étais 
sûre au moins qu'il était occupé de moi! et je voyais quelque chose 
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qui venait de lu i . Je ne les ouvrais pas, ces l e t t r e s , mais je pleu-
rais en l e s regardant" (35)· Il est des l e t t r e s qu'on n'ouvre pas pour 
n'avoir pas à se rendre à leur appel: néanmoins la Présidente, en se 
défendant de l i r e la Lettre, n'en continue pas moins de ressentir tous 
l e s e f f e t s qu'une lecture procurerait. Le l i b e r t i n , en ne lui adres-
sant que ses enveloppes vides, lo in de se trouper sur la nature du 
désir féminin, en accomplissait en quelque sorte l 'ultime avatai: la 
l e t t r e devient une marque d'amour qui affecte le corps même de la 
Lectrj.^· ini la "touche" d'autant plus sûrement que la résistance est 
intacte; fermée, la l e t t re permet à la fo is que la vertu so i t sauve, 
que l'abandon soi t à la mesure de l'émotion ressent ie . Etrange désir 
donc, que celui tnçonné à l'image d'un hymen préservé, i r r i t é aussi de 
s'arrêter au seuj.1 de la jouissance. Aussi bien ouvrir la Lettre, 
c ' e s t se l ivrer corps et âme à autrui, c 'est s'abandonner à son dé-
l i r e . La présidente f i n i t par se rendre; e l l e est peu après abandon-
née, et s'exclame: "Le voile est déchiré, sur lequel é t a i t peint 
l ' i l l u s i o n de mon bonheur" (36). 
Comme un second hymen, un voi le amoureux, une enveloppe affect ive , la 
l e t t r e , enfin s'ouvre á elle-même, enfin a 'écr i t , se d i t , s'énonce en 
toutes l e t t r e s . I l faudrait i c i longuement c i t er la l e t t re 161, où la 
Présidente, dans une dernière l e t t r e , exhale toute sa passion, exprime 
ses remords, donne l ibre cours à ses sentiments, à ses tourments, à 
son désespoir. C'est à la fois une l e t t re d'amour, une l e t t re d'adieu, 
une dernière recoimiandation, une l e t t r e de vengeance, une l e t t r e 
d'expiation, d'expiration. Le plus étrange est que cette l e t t r e ne 
s'adresse à personne - l e l ivre n'offre pas d'autre exemple. En d'au-
tres mots, ce "cri du coeur", en trouant ainsi la destination, s'ap-
proche fort du dél ire des fenmes en extase: d'autant plus que cet te 
l e t t r e n'est pas de la main de №e de Tourvel, mais qu 'e l le a été 
d ic tée , qu'e l le nous est transmise par l e truchement d'un secrétaire . 
Hallucinations à l'appui: "Mais quoi! c ' e s t l u i . . . Je ne me troupe 
pas; c 'es t lu i que je revo is . Oh! mon aimable ami! reçois-moi dans tes 
bras; cache-moi dans ton sein: oui, c 'es t t o i , c 'est bien t o i ! Quelle 
i l l u s i o n funeste m'avait f a i t te méconnaître? combien j ' a i souffert 
dans ton absence! Ne nous séparons plus, ne nous séparons jaríais. 
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Laisse-moi respirer. Sens mon coeur, conine il palpiteI Ahi ce n'est 
plus de la crainte, c'est la douce émotion de l'amour. Pourquoi te 
refuser à mes tendres caresses? Tourne vers moi tes doux regards! 
Quels sont ces liens que tu cherches à rompre? pourquoi prépares-tu 
cet appareil de mort? qui peut altérer ainsi tes traits? que fais-tu? 
Laisse-moi: je frémis! Dieu! c'est ce monstre encore" (37). Dans cette 
lettre absolue, où l'Amant est tour à tour calonnié, répudié, plaint, 
aimé, la double bande du désir féminin trouve une dernière fois à 
s'exprimer: un dispositif de défense qui vise la "deuxième personne" 
de la lettre, celui auquel on s'adresse et qu'il s'agit d'éloigner, 
doublé d'un dispositif de réception qui extrait du sujet d'enonciation 
dont on se défend (le "tu", "vous" de la lettre), un sujet d'énoncé 
camne "troisième personne" dont on rêve impunément et en secret. Cette 
double bande, action manifeste, affection secrète traverse ainsi tout 
l'imaginaire épistolaire au XVIIIe siècle. Ce n'est pas autrui que la 
femne combat pour préserver sa chasteté, c'est en elle-même que l'en-
nemi réside; c'est à l'Autre intériorisé qu'elle s'en prend. A la 
limite, une lettre d'autrui provoque le combat, mais celui-ci a lieu 
sur le seul terrain féminin, et n'a pour domaine que la seule lettre 
de la fedine. Ses missives alors offrent ce spectacle troublant, que le 
libertin sait apprécier à sa juste mesure, de la vertu en lutte avec 
l'amant. Un amant d'ailleurs qui n'est jamais qu'une fonction de ce 
discours-bataille. Aux mots d'ordre d'abord expéditifs, adressés à 
celui-ci, viennent se mêler bientôt des mots-affects, des antiphrases: 
"éloignez-vous" est alors supplanté par "ne croyez pas que je vous 
aime". Ui trouble s'empare de la femne, qu'elle ne sait comnent nom-
mer, un bouillonnement mystérieux s'accomplit en elle, la souffrance 
et le plaisir alternent et se mêlent, l'enportentent de soi succède, la 
lutte entre penchants adverses, l'irrémédiable chute, le remords, la 
blessure, la retraite enfin, ou la mort. C'est toute une dramaturgie 
de l'âme féminine en lutte avec elle-même et contre l'étrangeté des 
sentiments qui l'affectent, qui s'enfiare ainsi du dispositif épisto-
laire, dont le contrôle, la maîtrise cependant lui échappent. Car non 
moins le libertin s'est-il imniscé dans cet appareil, pour en gérer 
les énoncés. Tout au service d'un plaisir, d'une volupté féminine 
qu'il escompte bioi maîtriser de bout en bout, le libertin a'sa montre 
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avant tout le support , le docile et prévenant accompagnateur: "Pour 
beaucoup de f ermies, conclut Valmont, le p l a i s i r est toujours le p l a i -
s i r , e t n ' e s t jamais que ce la , et auprès de c e l l e s - l à , de quelque 
t i t r e qu'on nous décore, nous ne sommes jarráis que des f ac teu r s , de 
simples comnissionnaires" (38) . Voilà c e r t e s qu i , à La l e t t r e , assigne 
au galant un pos te , une posture et une pos i t ion q u ' i l n ' e s t pas p rê t 
de lâcher , q u ' i l n 'aura même de cesse d 'occuper. Le service amoureux 
q u ' i l assure es t pos ta l avant toute chose, conme l e sont ses l i a i s o n s : 
i l i r . t"r i . t | *c e t d i s t r i b u e . I l n ' e s t en d ' au t r e s mots jamais qu'un 
des t ina ta^-e trauduleux, i l ne lu i a r r i v e de l e t t r e s que détournées de 
leur parcours . Facteur, messager, comnissionnaire, i l es t pré texte à 
un d iscours -dés i r avant tout féminin, en lequel se mêlent souffrance 
e t p l a i s i r , amout pt vertu* une jouissance cont ra r iée par ce qui en 
e l l e se d e s t i n e . 
Amours é p i s t o l a i r e s : une dame f a i t parvenir à l 'une de 3**3 amies une 
l e t t r e où e l l e d i t son amour pour X. Elle f a i t appel à X précisément 
pour apporter la l e t t r e . Lequel ne manque pas d 'ouvr i r la missive 
avant de la r eme t t r e . Déjà Valmont f i i n t e r cep te r la l e t t r e adressée 
par la Présidente à Une de Rosemonde, a ^ r e n a n t a i n s i à quel point i l 
e s t aimé. L'amant v ient b r o u i l l e r la conmunication bienfaisante en t re 
deux fetmies, s ' imnisce en t re e l l e s à la façon d'un t i e r s , d'un facteur 
incongru. Mais l e d i s p o s i t i f , pour ê t r e complet, s ' ad jo in t d ' a u t r e s 
rouages: a i n s i Valmont s ' empresse - t - i l de rappor ter le moindre f a i t , 
l e plus infime mouvement à l a Marquise de Merteuil , qui devient a i n s i 
de la l e t t r e amoureuse et fémmine, l ' u l t i m e d e s t i n a t a i r e . 
Entre deux Femmes 
De c e t t e façon, i l se pour ra i t bien que l e s Lia isons , au l i e u d ' ê t r e 
lues selon l ' a x e Valmont-Merteuil, ne prennent tout leur sens qu'une 
fo i s é t a b l i e c e t t e comnunication en t re deux fenines qui r i v a l i s e n t 
Valmont n ' é t a n t là encore qu'un r e l a i s , le facteur de leur échange 
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invisible. 
On vérifie aisément que dans le roman, toutes les combinaisons épis-
tolaires sont exploitées: lettres de Cécile à la Marquise, et vice 
versa; de Cécile à Valmont et inversement; correspondances entre 
Cécile et Danceny, Danceny et Valmont, Danceny et Une de Merteuil. Ihe 
seule exception: c'est ftne de Tourvel, qui, mis à part Valmont, ne 
correspond qu'avec son clan. Toute la correspondance des Luisais est 
ainsi scindée en deux réseaux qui conmuniquent d'autant moins que 
leurs figures emblématiques semblent s'exclure. Si la Présidejite i-
gnore jusqu'à l'existence de la Marquise, celle-ci, sans cesse ira.se 
au courant des progrès du Vicomte, témoigne à l'égard de la Dévote 
d'une jalousie de plus en plus marquée. Assurément, donc, cela a lieu 
entre ces deux femmes. Pour preuve, ce petit dispositif libertin: Val-
mont usant dû dos d'une amie, s'en servant conme d'un "pupitre", afin 
d'écrire à sa Dévote "une Lettre écrite au lit et presque d'entre les 
bras d'une fille, interrompue même pour une infidélité complète" (39)· 
Et Valmont ajoute: "Enilie, qui a lu l'Epître, en a ri соплю une 
folle, et j'espère que vous en rirez aussi" (40). Or cette lettre, une 
des premières que la Présidente consent à gcirder, et qui est сошле un 
geste sacrilège, expédié dans des termes ambigus, c'est la Marquise 
qui en assurera l'envoi: "Conine il faut que ma Lettre soit timbrée de 
Paris, je vous l'envoie; je la laisse ouverte. Vous voudrez bien la 
lire, la cacheter, et la faire mettre à la P0ste"(4l), lui écrit 
encore Valmont. C'est à peine si Mne de Merteuil ne signe pas cette 
lettre, qu'elle adresse à Mne de Tourvel; aussi Valmont la met-il en 
garde :"Surtout n'allez pas vous servir de votre cachet, ni même d'au-
cun emblème amoureux; une tête seulement" (42). Sans doute Valmont 
tient-il ici les ficelles, c'est lui qui distribue les rôles, qui 
pervertit les rapports. Il en va tout autrement à la fin des corres-
pondances. C'est à présent la Marquise qui impose au Vicomte un modèle 
de lettre de rupture, que celui-ci s'empresse de recopier, et d'adres-
ser à la Présidente (43). Par-delà l'amant conrun, une femœ s'adresse 
à l'autre. Pour le coup, la comnunication est mortelle: "Quoil vous 
aviez l'idée de renouer, et vous avez pu écrire ma Lettre! (...) Ah! 
croyez-moi, Vicomte, quand une femne frappe dans le coeur d'une autre, 
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elle manque rarement de trouver l'endroit sensible et la blessure est 
incurable. Tandis que je frappais celle-ci, ou plutôt que je dirigeais 
vos coups, je n'ai pas oublié que cette femne était ma rivale" (^Ό -
Ultime point de chute des missives de toutes façons, universelle 
destinataire à l'intérieur d'un réseau postal qu'elle maîtrisait, la 
Marquise brusquement sera dévorée par cette machine. C'est d'abord la 
déclaration de guerre à Valmont, qu'elle inscrit au bas de la lettr»» 
de celui-ci, avant de la lui retourner· première marque d'une ré-
versiuj'11L de leur courrier, qui déjà prépare l'énorme reflux des 
lettres, leur divulgation après qu'elles aient abouti en d'étrangères 
mains, leur nublication enfin, après qu'elles aient "couru" tout 
Paris. C'est la Poste qu'on prend d'assaut. 
Le Roman lui-même n'échappe pas à cette image de la Poste comne in-
stance d'interception. A la fin des Liaisons, on apprend que la cor-
respondance entre Valmont et Mne Merteuil est par celui-ci rendue 
publique. Retournement de la machine postale* alors qu'en un premier 
temps, la Marquise était toute occupée à redistribuer le Courrier des 
autres, elle est maintenant victime d'une semblable opération de 
divulgation. Le roman par lettres ne ferait ainsi que se conformer à 
une pratique courante, en appuyant la mise en circulation des écrits. 
Une publication première - proche de la rumeur - et visiblement diffa-
matoire, précède ainsi de peu cette divulgation par la lettre d'une 
scène jusqu'alors privée, intime, inviolée, que le Roman réalise, à 
des fins édifiantes. Le Roman contnence donc où la lettre s'ouvre, pour 
passer de mains en mains, au regard d'un tiers: c'était déjà toute la 
stratégie libertine, que d'ainsi exposer au tiers le spectacle de ce 
qui ne supporte que l'entente secrète, l'acquiescement solitaire. 
Aussi n'est-ce pas un hasard qu'en France le premier roman par lettres 
soit l'oeuvre précisément d'un auteur que son libertinage avant tout 
signale: Crébillon fils. Encore moins aléatoire apparaît la clôture 
que les Liaisons apportent au genre du Roman épistolaire, dans cet 
ultime retour du Courrier. 
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ClOlbid., p. Jkk. 
85 

L'INVENTION DE L'EPISTOLIEB 
L'Invention de l'epistolier 
Contre le libertinage 
Se pourrait-il que Saint-Preux ne soit qu'une variation sur la ligne 
intime qui lie Julie à Claire, un trouble de cormunicatiori passager à 
l'intérieur de leur échange, coime un parasite, un éphémère brouil-
lage' Ou bien s'est-il produit dans la figuration épistolaire une 
modification, une mutation à ce poi, с profonde qu'elle en affecte 
l'instance même de la Lettre en sa destitmiion la plus intime? Qu'y a-
t-il en d'autres mots de si neuf dans la Nouvelle Héloise, dont la 
lettre aurait à subir la retombée? Sans doute les Liaisons Dangereuses 
sont-elles postérieures aux Lettres de deux amants, et profitent-elles 
ainsi du "savoir-faire" épistolaire dont Saint-ñ-eux le tout premier 
fait la démonstration. Concevons cependant cette légère altération 
dans la chronologie, dans l'histoire de la Lettre. Car les Liaisons 
reprennent à vrai dire, pour les parfaire, les fictions libertines 
bien plus que les confessions d'un amant malheureux : ce ne leur est 
au plus qu'un livre alors à la mode. Aussi n'en bénéficient-elles 
qu'au seul niveau des techniques du roman par lettres, l'imaginaire 
des postures différant du tout au tout. Laclos achève Crébillon, que 
Rousseau lisait, en cachette, et condaimait publiquement. Il ne fait 
pas de doute, ai effet, qu'en Rousseau le libertinage ait connu son 
observateur le plus partial, son critique le plus fasciné, son lecteur 
le plus ambigu. C'est cette ambiguïté qui ressort de sa description de 
la vie à Pans. "Paris est plein d'aventuriers écrit Saint-Preux à 
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Julie, et de célibataires qui passent leur vie à courir de maison en 
maison; et les honmes semblent, conine les espèces, se nxiltiplier par 
la circulation" (1). En naturaliste consommé, ayant trouvé, là, sa 
faune, sa flore capitales, Rousseau donne le tableau des désordres de 
la ville: "La galanterie et les soins valent mieux que l'amour auprès 
d'elles, et pourvu qu'il soit assidu, peu leur inporte qu'on soit 
passionné. Les mots même d'amour et d'amant sont bannis de l'intime 
société des deux sexes, et relégués avec ceux de chaîne et de flamne 
dans les romans qu'on ne lit plus" (2). Le projet est clair: il 
s'agira de récrire ces mots désuets, de refomuler les pratiques 
qu'ils recouvrent; le projet est donc double, comprend un volet langa-
gier, littéraire même, et s'interroge sur l'usage de ce langage et le 
comportement qu'il réfléchit. Contre le recueil de "jolis entretiens 
et de jolies lettres" (3), s'écrira le roman par lettres; contre la 
"liaison de galanterie" s'énoncera la relation amoureuse. Le roman 
d'amour reprend ainsi ses droits sur le conte galant: l'amant, la 
chaîne, la flannie sont à nouveau installés. Cette redisposition, cette 
reformulation des énoncés de l'amour s'accompagnera toutefois d'un 
renouvellement du dispositif d'énonciation amoureuse. S'il entre ainsi 
en rivalité avec les écrits du moment, "agréables si l'on veut, mais 
petits et froids", c'est pour supplanter ceux-ci où on les écoute: "à 
leur tour ses oeuvres s'adressent aux fenines, mais si passionnément" 
(Ό. C'est ainsi que les fermies s'abîment, nocturnes et assidues 
lectrices, pleurent et fondent en larmes à la lecture de la Nouvelle 
Hélolse. C'est ainsi encore qu'on voit Nhie de Francueil, "après une 
nuit passée à lire l'Héloise", recevoir chez elle l'auteur, et, "en 
robe de satin bleu et argent, aux longs cheveux déroulés, poudrés à 
blanc, fondre en larmes devant lui" (5), qui, tout confus, ne sait 
quelle contenance prendre. Tenir ainsi au lit les femnes, cet ouvrage 
à la main, n'est-ce pas autant de petits-maîtres congédiés, renvoyés 
par l'amant véritable au mince volume de leurs travaux. Si les femnes 
reconnaissent en Saint-Preux, l'idéal de l'Amant passionné, les homnes 
à leur tour en viennent à lui: "Gauffecourt ne peut lire que quelques 
[»ges de suite, tant il est ému. Roguin, à force de larmes, a guéri un 
gros rhume qu'il avait" (6). D'émotion en bouleversement, le baron 
Ihiébault arrive à la dernière lettre de Samt-Preux "ne pleurant 
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plus, mais criant, hurlant comme une bête" (7)· Dans cet ébranlement 
qui traverse la distinction des sexes, ne voit-on pa« s'accomplir 
1 'ultime conversion du galant homne en amant du coeur? Au même moment, 
la Іегтю renoue avec J 'ancienne image d'heureuse mystjque- L'auteur 
"s'en remet à la persuasion intime de son oeuvre pour convaincre la 
ferrine d'extase" (8). 1л Nouvelle Hélo'ise, ainsi conçue à la manière 
d'une Lettre - et d'une seule, infiniment variée - , comble la femne, 
en confortant sa position de Réceptrice adorée. Toutes sont de nouvel-
les Kcl"ii=.t- à qui la Lettre enfin arrive. Une lettre qui correspond 
enfin à colle-la qu'elles imaginent, qu'elles attendent. La lettre 
enfin écrite. 
Là Lettre d'amour 
Aussi La Nouvelle Hélo'ise (9) est-il bien plus qu'un roman par lettres 
mené à sa perfection, qu'un chef-d 'oe* -/re de littérature, qu'un texte 
réussi corrine mise en scène d'une utopie tríale ou amoureuse. Il faut 
y voir, y lire, l'invention d'ui dispositif encore inexistant, la mise 
en place d'une configuration jusqu'alors inédite, l'énonciation d'une 
posture inouïe: l'épistolier conine figure masculine du rapport amou-
reux dit. Non pas que l'histoire n'ait jamais assuré l'énonciation 
masculine de la lettre, sous les traits d'un amoureux mâle, mais que 
cette énonciation n'était jusqu'alors soutenue риг aucun ordre discur­
sif, ne s'était cristallisée dans aucun Imaginaire de la Lettre: 
celle-ci, corme on a pu le vérifier, était demeurée une affaire stric-
tement féminine. Il a fallu attendre La Nouvelle Hélo'ise, pour voir se 
modifier cet Imaginaire, cristallisé autour des lettres d'HéloÏse, 
précisément. Aussi, n'est-ce pas Abélard qui est ressuscité, pour le 
besoin de la cause: celui-ci, écrit Saint-Pt-eux, "ne m'a jamais paru 
qu'un misérable digne de son sort, et connaissant aussi peu l'amour 
que la vertu" (10). S'il est une Hélo'ise nouvelle, il n'est pas d'Abé-
lard neuf: mais on lui substitue Saint-Preux, qui connaît la vertu 
aussi bien que l'amour. Si Abélard est: discrédité, Hélo'ise n'est à son 
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tour pas épargnée. C'est sur tout écrit féminin que, dans la Lettre à 
d'Alembert, est jeté le soupçon· "Ce feu céleste qui échauffe et 
entrase l'âme, ce génie qui consume et dévore, cette brûlante élo-
quence, ces transports sublimes qui portent leurs ravissements jus-
qu'au coeur", en m mot, tous ces traits qui font le propre de la 
lettre d'amour, "manqueront toujours aux écrits des feimies· ils sont 
froids et jolis comne elles: ils auront tant d'esprit que vous vou-
drez, jamais d'âme, ils seraient cent fois plutôt sensés que passion-
nés. Elles ne savent m décrire m sentir l'amour même. La seule 
Sapho, que je sache, et une autre, méritent d'être exceptées. Je 
parierais tout au monde que Les Lettres portugaises ont été écrites 
par un homne" (11). C'est donc toute une révolution qui s'opère. Non 
pas en raison de cette diatribe de Rousseau, mais parce que celle-ci 
témoigne du bouleversement qu'opère Julie dans la distribution des 
rôles épistolaires. Sans doute les questions du "sexe" de la Lettre 
étaient-elles débattues avant Rousseau, mais cela était resté sans 
conséquences sur le dispositif même de l'énonciation amoureuse. Lors-
que Crébillon, dans sa préface aux Lettres de la Duchesse, insiste 
longuement sur le fait, non pas de la réalité de cette correspondance, 
mais de son attribution à une ferrine (12), il ne fait que se conformer 
à un dispositif alors en vigueur, qui veut que la lettre soit fémi-
nine. Il n'est donc pas unportant que ce soit Crébillon qui en soit 
l'auteur: seul importe que sa fiction épistolaire ne devienne crédi-
ble, qu'allouée à une feime. C'est à cet imaginaire-là, que Rousseau 
touche il revendique à son tour cette volupté de 1'épanchement par 
Lettre, il en dispute le monopole aux fictions féminines, il en ex-
trait ce qu'on appelle une lettre d'amour. L'invention du couple â 
quoi se voue Rousseau dans Bmle est postérieure à ce premier disposi-
tif: De l'Education vient ainsi corriger in extremis une figure somne 
toute malheureuse du Désir. On. constate que dans l'éducation amoureuse 
d'Bnile, la lettre n'intervient pas: pas même lorsque séparé de So-
phie, pour une durée suffisante à la "cristallisation", il se languit 
d'elle: pas un mot, pas un signe. Est-ce interdiction? Est-ce oubli? 
Toujours est-il que l'utopie du couple et du bonheur à deux suppose 
l'éviction radicale du recours épistolaire. C'est nêaimoins cette 
utopie que la Lettre inscrit, et rate ai même temps: "J'ai pria et 
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quitté cent fois la plume; j'hésite dès le premier mot; je ne sais 
quel ton prondre; je ne sais par où commencer; et c'est à Julie que je 
veux écrire!" (13)· l^a lettre semble s'écrire dans la perte conjuguée 
du réfèrent, du sujet et du destinataire; elle énonce la difficulté de 
sa propre écriture, le désarroi de l'épistolier devant la lettre, qui 
témoigne de l'inhabituelle posture: l'amour écrit l'absence de la 
lettre. Dans cette première lettre de la seconde partie du roman, 
Saint-Preux vient de s'éloigner, arraché à sa Julie. Il se pourrait 
bien q ·" la lettre d'amour ne confnence à se dessiner qu'à l'occasion 
de cette séparation, qui succède à la contiguïté secrète. Oltre la 
première letti e de La présence et celle, première, de l'absence, une 
continuité est observée. Saint-FVeux s'est conformé aux premiers mots 
qu'il a écrit: "1! .'auτ vous fuir", "chassez-moi". La lettre de l'ab­
sence souligne ce lien, et crée une sorte d'avant-scène aux premiers 
mots: "Ne suis-je pas plus reculé que le premier jour où je vous 
écris?" (14). Lettre d'avant la lettre, d'avant la déclaration, la 
lettre d'amour s'applique à la transcription, à la réécriture d'une 
première lettre, toujours ratée, ou insuffisante, ou dépassée. Elle 
articule l'utopie à son impossiblité: "Ces doux moments de confiance 
et d'épanchement sont passés, nous ne sonimes plus l'un à l'autre, nous 
ne sonmes plus les mêmes, et je ne sais plus à qui j'écris" (15)· 
La conformité idéale des sujets de l'amour est brisée, leur correspon-
dance annulée: la lettre de l'égarement masculin se met en place cornile 
un discours troublé par la faiblesse de sa destination: la lettre 
d'amour ne s'écrit en direction de personne, si ce n'est soi; elle se 
donne à lire, plus qu'elle n'est adressée; elle s'offre à la lecture. 
C'est un sacrifice, une souffrance de soi, auquel le regard de l'autre 
vient donner son sens. C'est une marque, ai d'autres termes, bien plus 
qu'une phrase que la lettre expose. Une rature. Rousseau confesse: 
"J'arrivais le premier; j'étais fait pour attendre; mais que cette 
attente me coûtait cher! Pour me distraire, j'essayais d'écrire avec 
un crayon des billets que j'aurais pu tracer du plus pur de mon sang: 
je n'en ai jamais pu achever un qui fût lisible" (l6). C'est la 
blessure même qui est offerte au regard de l'autre, le sang au lieu 
des mots qu'on trace avec. C'est donc au moment où "la plume échappe 
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de (la) main" (17), que la lettre s'écrit au plus près d'elle-même, 
conine un simple prolongement du corps agité par la passion, miroir de 
l'âme tourmentée. Sans doute la rhétorique de l'égarement est-elle 
connue, et de plus extrêmement codifiée; l'innovation consiste non 
seulement en ce qu'un honnie en assume l'énonciation (c'est l'amant qui 
dit· "tu m'abandonnes"), elle réside principalement dans une stylisa-
tion de l'absence de discours, une dramatisation du silence coime 
travail sur la lettre, qui nous éloigne des codifications de l'amour-
passion. En fait de lettres, l'amoureux ne réussit que des brouillons, 
des approximations: cris insensés, billets illisibles, lettres dé-
truites dont seul le morcellement est envoyé, parvient à l'autre. 
Discours d'un fragment amoureux, bitraîné loin de Julie, sous la garde 
d'un ami, Saint-Preux multiplie les tentatives épistolaires. Le confi-
dent nous en décrit la scène comne un calvaire: "La première chose 
qu'il fait â chaque station, c'est de commencer quelque lettre qu'il 
déchire ou chiffonne un moment après" (18). Ih chemin de croix de la 
Passion nouvelle la lettre d'amour est cette lettre qui n'aboutit 
pas, ne connaît pas de fin, qui varie ses entrées: on n'a d'elle que 
l'éternel recomnencement, les débuts réitérés. Tout se passe comne si 
l'amoureux contrat impliquait de déchirer la lettre: "J'ai sauvé du 
feu deux ou trois de ces brouillons, sur lesquels vous pouvez entre-
voir l'état de son âme", écrit milord Edouard (19). 
Quand bien même l'amant est "parvenu à écrire une lettre entière", et 
à la destiner à Julie, on peut sans exagérer prôner que l'unique 
lettre d'amour serait cette parole parcellisée, qui n'aboutit pas, qui 
s'entame seulement, et dont on sauve, à 1'encontre du principe de 
destruction qui l'anime, les restes - et que Julie ne lira pas. "Je me 
porte bien... je ne souffre pas... je vis encore ...je pense à vous 
serré...la voiture m'étourdit...je me trouve abattu...Je pourrais 
longtemps vous écrire aujourd'hui. Demain peut-être aurai-je plus de 
force...ou n'en aurai-je plus besoin..." (20). 
Lettres de l'emportement, du transport amoureux, certes, mais lettres 
aussi toutes occupées à la gestion du sentiment de soi. C'est soi 
uniquement qui vient sous la plume, et non l'autre. Ayant écartée de 
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sa scène tout embryon d'action sur autrui, la Jettre n'est plus le 
support que d'une parole-Affection, elle décline l'identité perdue, la 
confusion de soi du sujet scripteur. De tous ces essais, de tous ces 
fragments, une lettre "une", entière, linit par ce dégager, saus être 
envoyée même. Julie, loin de bien accueillir ce mot, réagit très 
violemment: elle n'entend pas se prêter à de tels discours. Elle 
réagit très exactement corrine si la lettre de Saint-Preux menaçait sa 
propre énonciation, en lui dérobant une expression amoureuse qui ne 
revenu.!.* 'iu-3 elle. Il usurpe de sa place, occupe le lieu d'émission 
féminine: "C'est à moi, c'est à moi, d'être faible et malheureuse. 
Laisse-moi pleurer et souffrir (...); mais toi (...) coimient t'oses-tu 
dégrader au point de soupirer et de gémir cocine une fermie (...). 
Rappelle donc ta tenneté, sache supporter l'infortune et sois hotmie. 
Sois encore, si j'ose le dire, l'amant que Julie a choisi" (21). Ce 
que Julie ne supporte pas c'est la concomitance de deux dispositifs 
d'enonciation jusqu'alors rigoureusement distincts. Elle revendique 
pour elle la rhétorique du soupir et ne permet aucune confusion des 
genres. Elle oppose au comportement efféminé de l'épistolier, le code 
de la virilité: elle ne voit, en d'autres mots, qu'une contagion, une 
similitude de discours, là où s'impose l'invention tâtonnante d'une 
énonciation inédite; la lettre d'amour se trouve ainsi refusée d'em-
blée, coime si elle ne s'était jamais écrite que pour défier la récep-
tion: "Non, mon respectable ami, ce n'est point toi que je reconnais 
dans cette lettre efféminée que je veux à jamais oublier" (22). La 
lettre d'amour est celle d'un sujet méconnaissable: donnant libre 
cours au désarroi dans lequel le plonge la passion, l'épistolier 
parait "déguisé" au moment où il est le moins travesti, ne réussissant 
à donner de sa lettre que la figure méconnue, en laquelle sa destina-
taire refuse de le reconnaître. 
Le Roman de la lettre 
Si, à l'intérieur de la fiction de La Nouvelle Héloise, Julie refuse 
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encore la lettre d'amour, et ne parvient à y lire qu'une transposition 
malheureuse du sexe épistolaire, cette lettre finit, paradoxalement, 
par trouver sa destination réelle en dehors du livre. C'est ainsi que 
Rousseau raconte: "Ce qui me rendit les fenmes si favorables fut la 
persuasion où elles furent que j'avais écrit ma propre histoire, et 
que j'étais moi-même le héros de ce roman" (23)· C'est à la faveur 
d'une nouvelle confusion, s'installant entre le réel et le fictif et 
non plus entre les genres, que Julie agit comne une Lettre. D'une 
certaine manière, le titre induit en erreur, c'est Saint-Preux, le 
héros réel, et Rousseau l'épistolier. La Nouvelle Hélolse ne serait 
qu'un hofime. Le dit roman, les fermes ne s'y sont pas trompées, est 
écrit à la façon d'une lettre, conçu comne tel, et vise l'autre sur ce 
mode. Cela leur va droit au coeur; et non sans émotion, les lectrices 
reçoivent comne elles réceptionnent. C'est l'épistolier, et non l'au-
teur, qui fait les dames s'affairer autour de l'ouvrage. On sait le 
soin que Rousseau apportait à son manuscrit, qu'il manipulait comne 
s'il s'agissait du recueil de vraies lettres, variant les écritures 
et le papier, multipliant les copies et les brouillons. Dans ses 
Confessions, qui éclairent cette identification, Rousseau s'étend 
longuement sur cette confusion entre l'amant fictif et l'auteur réel. 
Il l'entretient. L'épisode central des échanges entre la vie et le 
roman concerne l'idylle avec Mne d'Houdetot, qui lui était d'abord 
apparue "comne dans un roman", à un moment où Julie venait d'être mis 
en route. Il s'ébauche entre eux un comnerce de lettres. №ne d'Epi-
nay, soupçonnant l'existence de ce courrier, se pique de jalousie et 
tente de soutirer de Thérèse le secret de cette correspondance. 
Averti des tentatives de Wne d'Epinay, Rousseau lui adresse une lettre 
furieuse: c'est la journée des "cinq billets" (24), à l'issue de 
laquelle une reconciliation provisoire a lieu."Toutes ces lettres et 
réponses (...) allées et venues dans l'espace d'un jour" (25), trois 
mots d'elle, et deux réponses de lui, auront leurs répondants dans la 
Nouvelle Héloise, qui débutent sur un même précipité de billets, trois 
mots de Julie et deux réponses de l'amant. Si l'on peut parler de 
comnunication entre le Réel et sa Fiction, la Lettre impose ses che-
mins de traverse, s'offre en voie royale aux échanges. Le livre s'é-
crit ainsi à la façon d'une Lettre: voyez de quelles précautions 
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Rousseau entoure l e manuscrit de Jul ie · "Ces l e t t re s i l l e s soigne 
conrie s i Julie devait l es tenir entre ses chères mains. Il l e s écr i t 
sur du j o l i pet i t papier à vignettes , ensuite i l l e s ploie en b i l l e t s , 
et l es r e l i t en se promenant "avec autant de dél ices que s ' i l l e s eût 
r e ç u e s d'une maîtresse adorée". Il l e s recopie, cotnne Saint-Preux 
recopie c e l l e s de son amante, pour ce manuscrit, i l chois i t "le plus 
beau papier doré, de la poudre d'azur et d'argent pour sécher l ' é c r i -
ture, de la non-pareille bleue pour coudre ses cahiers; i l ne trouve 
rien d i-oez calant, rien d'assez mignon pour ses charmantes f i l l e s " 
(26) . Et rédigé corrine une l e t t r e , le l ivre n'en est pas moins destiné 
corme el le* Rousseau en fa i t inlassablement la lecture à №ne d'Houde-
tot, à l'ombre dp f leurissants bosquets. Non moins, l a Lettre, t e l l e 
que le roman en assure la circulation, s'ouvre d'emblée à la perspec-
t ive obligée du Livre: "J'avais d'abord pensé de vous renvoyer un de 
vos l ivres par Gustin, l e f i l s du jardinier, et de mettre à ce l ivre 
une couverture de papier, dans laquelle j 'aurais inséré ma l e t t re" 
(27) . Refusé cormie subterfuge, l e Livre ressurgira сопите moyen de 
conservation d'une correspondance pai· trop volumineuse. C'est à Samt-
Preux que revient l ' i n i t i a t i v e de rat-sembler en un recuei l l e s l e t -
t r e s . Ce n'est plus le boudoir, mais la Dibliothèque qui se profile â 
l 'horizon des l e t t r e s : "J'ai résolu de rassembler en un recuei l toutes 
c e l l e s que tu m'as écr i tes maintenant que je ne puis plus recevoir tes 
avis de bouche. Quoiqu'il n'y en a i t pas une, que je ne sache par 
coeur, et bien par coeur, tu peux m'en croire , j'aime pourtant à l e s 
r e l i r e sans cesse , ne fût-ce que pour revoir l e s t r a i t s de cet te main 
chérie qui seule peut faire mon bonheur. Mais insensiblement le papier 
s 'use , e t , avant qu'e l le soient déchirées, je veux les copier dans un 
l ivre blanc que je viens de choisir exprès рюш- c e l a . Il est assez 
gros; mais je songe à l 'avenir, et j 'espère ne pas mourir assez jeune 
pour me borner à ce volume" (28). Le papier s 'use, l e s l e t t r e s se 
déchirent: l es marques intimes de l ' écr i ture féminine tendent à s'ef-
facer; on leur substitue l 'écr i ture de leur destinataire; on remplace 
l ' échant i l lon par une transcription: la f i c t ion du l ivre se dessine. 
Sous prétexte d'usure, in disposi t i f d'énonciaticn cède l e pas à 
l'arrangement l i t t é r a i r e : l'amant est auteur avant tout. L'épisto l ier 
ne vraisemblabilise sa posture, qu'en volant à la ferme l 'énonciation 
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de la lettre: c'est encore lui qui conduit la sienne, qui en assure la 
gestion, en ordonne la compilation. Inédite posture, certes, que celle 
de l'épistolier: "Ce seront, à mon avis, les premières lettres d'a-
mour dont on aura tiré cet usage" (29)· La lettre féminine n'est dès 
lors plus qu'effet de bibliothèque. Cette coïncidence témoigne des 
multiples déplacements qui s'opèrent entre le texte du réel et celui 
de la fiction, de la réversibilité de leurs séquences, ouvertement ou 
plus discrètement. Entre l'histoire accréditée des Confessions, et 
celle vraisemblabilisée des Lettres des deux amants, s'ourdit une 
trame de relations. C'est un même travail de tissage, de couture: un 
seul tissu, une seule étoffe entre la vie et l'oeuvre. Un exemple 
suffira. Ch sait l'importance, chez Rousseau, de la métaphore vesti-
mentaire: le linge, le voile, l'habillement féminin. Elle gagne même 
l'oeuvre - le probème de l'épistolier étant de "coudre ensemble" les 
lettres diverses en un roman unique. Or voici qu'un beau jour Rousseau 
reçoit, et sous forme de lettre! un morceau de jupon accompagné d'un 
mot tendre dans lequel ^^ ne d'Epinay le presse de se faire découper un 
gilet - elle l'assure par ailleurs s'être elle-même servie dudit tissu 
(30). Le jupon et la lettre mêlent ainsi leur essence féminine, sans 
qu'on sache jairais lequel des deux est un morceau de l'autre; la 
lettre est affaire de couture: "Ce soin, plus qu'amical me parut si 
tendre, conine si elle se fût dépouillée pour me vêtir, que dans mon 
émotion je baisai vingt fois, en pleurant, le billet et le jupon" 
(31)· Talisman, bijou plus précieux qu'un portrait, le fragment fémi-
nin est alors fétichisé: "J'ai longtemps conservé son petit billet, et 
je l'aurais encore s'il n'eût eu le sort de mes autres lettres du même 
temps" (32). Du gilet, il n'est plus question: gageons qu'il n'était 
là que pour faire image. Le transfert vestimentaire jupon/gilet, le 
découpage d'une pièce masculine à partir d'une étoffe féminine méta-
phorise à vrai dire la transposition de la lettre féminine en énon-
ciation spécifiquement masculine, en amoureux lettré. De l'un à l'au-
tre, la lettre est conservée, l'étoffe s'est égarée. 
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Le Corps d ' a u t r u i 
La l e t t r e d'amour n ' e s t pas seulement c e t t e métonymie du Désir , l a 
marque déplacée d'un su je t en souffrance. El le es t encore la métaphore 
du Corps de l ' a u t r e , e t se voue â la mise en image de ce corps t i e r s , 
e t morcelle que l e su je t phantasme en l 'absence du corps r é e l . Le 
rapport sexuel n ' e s t p lus contourné dans J u l i e j i l n ' e s t plus c e t t e 
nébuleuse i l l o c a l i s a b l e ; on en repère , dans l e jeu de la correspondan-
ce, l ' o ccas s ion et l es e f f e t s . Lourdeur et maladresse de Rousseau, de 
ce point de vue- là , en regard de la l é g è r e t é , de l ' i n d é c i d a b i l i t é qui 
enveloppaient l ' énonc i a t i on l i b e r t i n e (33) · Le "voi le e s t déchi ré" , 
l a " b a r r i è r e " f ranchie . Sans doute Ju l i e s ' en repent - e l l e , e t l a 
rhé tor ique rappl ique de la r é s i s t ance , de la ver tu , de la c h a s t e t é . 
Pour ex té r ieure que c e t t e é t r e in t e demeure au corps de la l e t t r e , e l l e 
n ' en sera pas moins rejouée sur le mode phantasmatique: au rapport 
sexuel se subs t i tue ra l e rapport é p i s t o l a i r e : une descr ipt ion orgas -
mique du corps de l ' a u t r e ; c ' e s t Saint-Preux s ' in t rodu i sen t dans l e 
cabinet de J u l i e : "Que ce mystérieux séjour es t charmant! Tout y 
f l a t t e e t nour r i t l ' a r d e u r qui me dévore. 0 J u l i e ! i l es t p le in de 
t o i , e t la fiarme de mes d é s i r s , s 'y répand sur tous tes v e s t i g e s : 
ou i , tous mes sens y sont enivrés à la fo i s " (3^)· Le corps es t a lors 
rappe lé , énuméré, soumis à une decl ina t ion qui le morcelle, à p a r t i r 
d ' o b j e t s f é t i c h e s : "Toutes l e s p a r t i e s de ton habillement éparses 
présentent à mon ardente imagination c e l l e s de toi-même q u ' e l l e s 
r e c è l e n t " : une coi f fure , un fichu, un déshabi l lé "élégant et simple", 
des mules, tout cela concourt à dessiner l ' image , la promesse de l a 
n u d i t é . "Ce corps s i dé l i é qui touche et embrasse . . . quelle t a i l l e 
e n c h a n t e r e s s e ! . . . au-devant deux légers c o n t o u r s . . . 0 spectacle de 
v o l u p t é ! . . . l a bale ine a cédé à la force de l ' i m p r e s s i o n . . . Empreintes 
d é l i c i e u s e s , q u a n d . . . ( . . . ) 0 v iens , vole ou je su is perdu" (35) · Au 
t r a v e r s du dévitement n a r r a t i f e s t susc i t é le simulacre, que la l e t t r e 
f i xe ; à l ' in tempérance , l'emportement du sujet de l ' é t r e i n t e succède 
l e recours é p i s t o l a i r e , comme moyen d'apaisement, neu t r a l i s a t i on des 
a f f e c t s : "Quel bonheur d 'avoir trouvé de l ' e n c r e et du papier! J ' e x -
prime ce que je sens pour en tempérer l ' e x c è s ; j e donne le change à 
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mes transports en les écrivant" (36). Régulation du phantasme, la 
lettre n'en contient pas moins, dans les deux sens du terme, les 
marques erratiques, "empreintes délicieuses", de ce corps tiers, ima-
giné: une seconde personne se constitue ainsi, en regard le laquelle 
la personne réelle n'est à son tour qu'une troisième personne: "0 
désirs i 6 craintes! ô palpitations cruelles!... Лі ouvre!... on en­
t r e ! — c'est elle! c'est elle, je l'entrevois, je l'ai vue, j'entends 
refermer la porte" (37)· La lettre ainsi vient régler les échanges de 
l'absence et de la présence, médiatise la comrminication entre l'i-
mage, le tenant-lieu, le valant-pour, et l'apparition vraie, sur quoi 
s'achève la lettre: l'entrée en scène de la destinataire. Ajoutons que 
cette destinataire prête au destinateur les outils de son cofrmerce, 
que celui-ci use de son encre, de sa plume à elle, qu'il usurpe de sa 
place, de son cabinet. Son transport est aussi lié à ce transfert' il 
occupe l'endroit d'où elle lui écrit. Parfaite circularité de la scène 
amoureuse, que réalise le dispositif "Héloisien". Conine une prise de 
pouvoir symbolique se produit ici. l'epistolier empruntant à la ferrine 
les outils de la lettre, dans le but de lui écrire, s'arroge ainsi 
frauduleusement le droit à l'écriture. Un rapt se superpose à l'emploi 
des objets: il ne cessera, à travers cette double image, de se repro-
duire par la suite. 
Troisième scène, après le corps réel, le corps rêvé: le corps repré-
senté, mis en image, le portrait. Dans la séparation, 1'éloignement, 
Julie entend ravir son amant; elle lui promet l'envoi d'un mystérieux 
"préservatif", une "espèce d'amulette" (38), un "petit meuble" à son 
usage. Mais l'exécution tarde, et l'amant s'impatiente, inquiet, cu-
rieux. uifin le paquet arrive, que Saint-FVeux avait promis de n'ou-
vrir qu'à domicile: pendant le trajet "je m'efforçais de palper à 
travers les enveloppes ce qu'il pouvait contenir; et l'on eût dit 
qu'il me brûlait les nains à voir les mouvements continuels qu'il 
faisait de l'une à l'autre" (39)· Après qu'elle ait été description du 
corps, voici que la lettre à présent prend la consistance d'un corps: 
on s'en approche la "main tremblante"; on en ote les enveloppes cenine 
autant de jupons: "J'ai senti palpiter mon coeur à chaque papier que 
j'ôtais, et je me suis bientôt trouvé tellement oppressé que j'ai été 
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forcé de respirer un moment sur la dernière enveloppe" (40). la lettre 
est mise à nue par son destinataire, qui s'essouffle au prélude. 
Gnfin, c'est l'ouverture de la lettre qui coïncide avec une secousse 
orgasmique· "Julie... ô ma Julie! le voile est déchiré... je te 
vois... je vois tes divins attraits! Ma bouche et mon coeur leur 
rendent le premier hommage, mes genoux fléchissent" Cil). On couche 
par écrit, on baise l'image. On déchire l'enveloppe conme l'hymen 
d'une jeune fille. Dans un second temps, qui succède de peu à l'extase 
premL^i^ on assiste à la progressive réécriture de cette lettre-
portrait. Saint" Preux, pour finir, ne l'estime pas ressemblante as-
se/, entreprend même de la faire retoucher· "J'ai conçu là-dessus le 
dessein de le reformer selon mes idees" (42). Au lieu d'encore ren-
voyer à un modèle, i·* portrait s'en éloigne au contraire, se perd dans 
la restitution que donne la copie d'une copie, selon un mouvement de 
dérive de plus en plus accentué: "Nous essayons les changements sur 
une copie que je lui en ai fait faire, et il ne les transporte sur 
l'original que quand nous sonmes bien sûrs de leur effet" (43). Une 
fois de plus, l'épistolier se sera rendu maître de la lettre féminine, 
soumettant celle-ci à sa continuelle »eécnture. C'est au portrait, 
non à Julie, que finissent par se destiner les lettres, qui, dans 
cette substitution, trouvent à se formuler à 1'infini: "Si j'ose 
former des voeux extrêmes, ce n'est plus qu'en votre absence; mes 
désirs n'osant aller jusqu'à vous, s'adressent à votre image" (44). 
Le corps aimé est ainsi progressivement éloigné. Il s'abîme dans les 
représentations successives qui en sont données. Le corps réel est en 
un premier temps échangé contre le simulacre vestimentaire, ensuite 
transformé en simulacre pictural: une image. Et à chaque fois, une 
réécriture intervient, par le biais de la lettre, qui arrête cette 
image et lui donne sa version ultime, sa définition achevée, sa forme 
exacte. Le corps est une représentation. C'est dans la lettre, en 
d'autres mots, qu'il est "joui", saisi, violé. L'autre y est enfin 
l'Autre. C'est dans cet éloignement que se parachève la mutation de 
1'épistolière en réceptrice ou destinataire. Une image demeure muette 
ne parle pas: dans destinataire, il y a "se taire". Et sur ce silence 
apparent, mais contenu, réel, se forme le grand discours amoureux de 
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1 'ép i s to l i er . Une f o i s accomplie l'appropriation de la l e t t r e fémi-
nine, i l r e s t a i t à légitimer ce nouveau d i spos i t i f , à lu i donner ses 
l e t t r e s de noblesse. Qu'en e s t - i l donc, des "vraies" l e t t r e s de 
l'amoureux, qu'en e s t - i l de l 'assert ion qu'e l les contiennent? Qu'est-
ce , en d'autres mots, que la "réelle" l e t t r e d'amour adressée par le 
réel sujet "Rousseau"? Grosse déception. Les l e t t r e s à Sophie d'Houde-
to t , qui côtoyaient c e l l e s à Julie au point de se mêler à e l l e s 
quelquefois, ont tout simplement disparu. Au moment de la rupture, Mue 
d'Houdetot est incapable de les lui rendre: "Elle me dit qu'e l le l e s 
avait brûlées; j ' e n osai douter à mon tour, et j'avoue que j 'en doute 
encore. Non, l ' on ne met point au feu de pare i l l es l e t t r e s . On a 
trouvé brûlantes c e l l e s de la Jul ie . Eh Dieu! qu'aurait-on donc dit de 
c e l l e s - l à ! Non, non jamais c e l l e qui peut inspirer une pare i l le pas-
sion n'aura l e courage d'en brûler l e s preuves" (^5)· On ne saurait 
brûler des l e t t r e s qui brûlent d'elles-mêmes. Plus ardentes que l e s 
l e t t r e s de la f i c t i o n , l e s l e t tres du rée l · "Si ces l e t t r e s sont 
encore en ê tre , et qu'un jour e l l e s soient vues, on connaîtra comnent 
j ' a i aimé" (46) . On connaîtra surtout comnent la l e t t re agençait l e s 
marques de la passion. Point aveugle dans ce nouveau d i spos i t i f amou-
reux, la l e t t r e d'amour ne s 'écr i t que perdue, rappel lancinant d'une 
l e t t r e qui la précède. Parole incandescente, la l e t t r e "signif ie" au 
l i e u de donner sens. Faut- i l en conclure que l e s l e t t r e s à Ju l i e , que 
Saint-Preux par l e truchement du l ivre adresse à toutes , essayent en 
vain de rattraper ces fragments égarés, à jamais perdus? Qu'elles sont 
une tentat ive de formuler enfin sous une forme f ixe e t inusable, 
inaltérable , ce "paradigme perdu" de la Lettre d'amour sans cesse à 
récrire? Oi gage que plus d'un livre s ' e s t écr i t a ins i , dans la perte 
de l 'adresse , et l'égarement de la l e t t r e , dont l ' e s pr i t seul serait 
sauf. 
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PICURES DE L'EXCES 
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IMAGE DEUX 
Tableaux 
Tantôt c'est une servante qui tend la lettre, ou qui vient de la 
remettre, et que la dame s'apprête à lire. Tantôt c'est une femme que 
l'on surprend écrivant une lettre. Tantôt encore la lettre est écrite 
déjà, 4 Ld femne est sur le point de la cacheter. Petites scènes de 
l'intimitc féminine, auxquelles la peinture du XVIIe et du XVIIIe 
siècle nous a accoutumé, de Vermeer à Chardin, en passant par Metsu. 
Selon le motif, la dame est seule, en extase d'écriture, et l'on 
dirait assez que Ja lettre se confond avec son corsage, prise à une 
même dentelle , une même soie. la lettre n'aurait fait que s'en 
détacher. Ou bien, c'est une réceptrice qu'on nous montre, en pâmoi-
son, toujours selon le principe d'une extase diffuse. Parfois se tient 
à l'arrière plan un monsieur, mari jaloux, amant presse, ou simple 
messager. Nous renvoyons ici à une série de toiles, conmentées dans un 
ordre en apparement aléatoire par Η.Ββ-ριε(Ι). 
Cependant, de cet ordre en apparence sans conséquence, une histoire 
se dégage, une fiction s'élabore. Un autre motif, en effet, survient, 
plus rare:Jeune homme écrivant une lettre. Ce tableau de Messomer 
met en scène un jeune honnie, qui, s'applique à la lettre:mais on est 
passé du petit salon ou boudoir, à l'espace plus austère, plus litté-
raire aussi, de la bibliothèque: c'est au milieu d'une table jonchée 
de livres que la lettre à présent se rédige. Ehfin, qui vient clore la 
série, le Marat de David: le poignard gît au sol, ainsi que la plume; 
un bain de sang. Marat expire, une lettre à sa main, signée du nom de 
Charlotte: Mlle Corday vient de l'assassiner. Retour terrible de la 
femne sur la scène épistolaire, lors même qu'elle en demeure absente. 
Ne voit-on pas, à l'intérieur des textes, des fictions verbales, se 
dessiner l'image d'une même posture des corps, d'un même échelonnement 
des poses? N'y a-t-il pas plus qu'une coïncidence entre cette fable 
picturale et ce que la lettre elle-même fabule? 
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De Crébillon à Sade, en passant par Rousseau, par Laclos, le disposi-
tif de la fiction épistolaire semble parfaire la boucle, le trajet que 
sa lettre animait. Que le XVIIle siècle nous assure dans ses tableaux 
солліе dans ses livres que la lettre ait été avant tout chose féminine 
- ce sont Héloise, Marianne, une Péruvienne,et quelques marquises, 
enfin Julie de Lespinaase qui écrivent et règlent les échanges - ne 
saurait empêcher que la lettre trouve à s'incarner progressivement 
dans la figure d'abord evanescente, effacée du libertin, bientôt plus 
affirmée de l'amoureux par lettres auquel Rousseau a donné son assise. 
uifin serait venu Sade, dessinant ce point extrême qui ferme le cercle 
en touchant au point d'où la lettre est partie: et qu'une femne tue, 
par le biais de la Poste: "Enfin, ira chère amie, il est donc décidé 
que jusqu'au dernier moment toutes tes lettres seront des coups de 
poignard pour moi"(2). Marat, nouvelle version, à la mémoire duquel 
Sade devait écrire un vibrant éloge, stigmatisant de ses foudres 
l'odieuse meurtrière. A partir de ce premer parcours épistolaire, ce 
tableau que nous reflète le XVlIle siècle des pratiques de la lettre, 
nous voudrions montrer conment sans innover sur les figures fondamen-
tales qu'on vient de décrire, sans modifier fondamentalement les 
usages en cours, la lettre va se porter, se déporter, plus exactement, 
vers ses limites, tendre, à la radicalisation extrême des mouvements 
qu'on a jusqu'ici pu dénombrer en elle. 
On retiendra trois cas-limite, trois postures de 1'exacerbation épis-
tolaire, trois exemples en lesquels la lettre est portée à son comble, 
poussée à son bout. Ces trois figures seraient celles du Captif, du 
Cryptographe et de l'Auteur. Et chacune de ces figures serait l'illus-
tration d'une hyperbole épistolaire, et d'une façon ou d'une autre 
porterait à son paroxysme un aspect de la lettre. La figure de 1 Έ -
pistolaire, qu'inaugurait Rousseau à l'encontre d'une image alors 
régnante de la lettre conine énonciaticn féminine, donne lieu à de 
nouvelles concrétions, subit une série de variations. Sade, dans ses 
lettres á sa femne, émet de purs mots d'ordre, agit par procuration, 
monnaie sa captivité contre des énoncés-actions. Eh retour, son dis-
cours est de plus ai plus hanté par des énoncés secrets, des signaux 
en lesquels se chiffre sa remise en liberté. Legrand, dont toute la 
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correspondance est écrite en caractères secrets, réalise l'utopie de 
la correspondance, la mise en place d'un système parallèle, autosuffi-
sant le sérail épistolaire. La lettre-affection y est poussée dans 
l'affectation; d'énormes précautions sont prises pour ne préserver 
qu'un langage stéréotypé. La correspondance devient une pure rituali-
té. Enfin Balzac, dont un roman. Le Lys dans la Vallée, se déroule à 
la façon d'une gigantesque lettre, met en scène une histoire d'amour 
par lettres, histoire elle-même adressée à une fenine en vue de la 
séduiie. li s'agit, à n'en pas douter, d'une réécriture de la Nouvelle 
Hélo'ise, l'epistolier n'étant dès lors plus separable de la figure 
d'auteur. 
Trois monstruosités, donc, trois déformations de la lettre. Lettres 
sadiennes de l'irritation et de la folie, lettres secrètes d'une 
ritualité figée, lettre - fІэи е avec effet de roman. On aura reconnu 
dans cette trinité, les trois aspects de la lettre: l'acte, la forme, 
et la fonction, successivement mis à mal, exagérément développés, en 
un mot, outrés. C'est cette exacerbation de l'acte épistolaire, cette 
stéréotypisation de la forme, cette nuirativisation de la fonction de 
la lettre qu'on voudrait tour à tour aboti.r. Conment s'agencent, et 
qu'articulent ces figures de l'excès? 
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LE CHATEAU № LA POSTE 
Le Château de la Poste 
La Lettre de cachet 
Il est rare qu'on trouve dans les écrits extrêmes de Sade l'interven-
tion de la lettre. Tout se passe eri ei f et conine si la scène sadique, 
dans l'exposition outrée des corps livrés à la fureur du désir, ne 
pouvait accueillir quelque médiation que ce soit: c'est toujours dans 
la contiguïté des corps, dans la proximité des plaisirs, le mélange et 
les échanges entre sujets que s'accomplit le désir. Nul atermoiement à 
l'acte sexuel: celui-ci est consonine sur place, sans l'échauffement à 
distance. C'est aussi que le motif de l'absence n'entre pas en compte 
dans la scénographie sadique' les corps sont disponibles d'emblée, 
fournis à l'intérieur d'une institution objective, d'une société d'A-
mis du crime: aucun contrat privé n'est engagé avec les victimes. 
Cependant, dans Justine autant que dans Juliette, la lettre apparaît 
embryonnairement, et réduite à sa fonction la plus mythologique; non 
pas lettre d'amour mais lettre de mort (3): "A peine fus-je établie à 
cette campagne, isolée de toutes parts et solitaire сопле la Ihébaide, 
qu'un de mes gens vint m'avertir de l'arrivée d'un étranger bien mis, 
qui me demandait à me parler, s'annoncent de la part du ministre. Je 
me gardai bien de ne pas l'introduire à l'instant; je décachette ses 
dépêches: "Que vos domestiques s'emparent aussitôt de l'homne qui vous 
remettra ceci, me disait la lettre; qu'il soit enfermé dans les ca-
112 
chots que j'ai fait construire dans vos maisons" C*). Lettre de 
crédit qui discrédite son porteur, se retourne contre le messager, 
signifie son arrêt de mort. Des multiples possibles épistolaires le 
récit pornographique ne semble retenir que cette seule issue, pour peu 
d'ailleurs qu'il s'assure du concours de la lettre. Elle paraît en 
effet écartée de l'Imaginaire sadique, et n'y fait d'apparition qu'au-
todestructive: l'épistolier est mis au cachot. 
C'est ce retournement de la lettre contre elle-même, et l'éviction 
consécutive du sujet épistolaire, qu'on se propose d'analyser, comme 
moment ultime de la suite épistolaire, dernier maillon de la chaîne 
des lettres. Sade ici fait figure de victime de l'appareil postal, 
incarnation excessive, outrée, finale aussi de l'Epistolier. C'est 
qu'au revers de l'oeuvre sadique, des récits pornographiques, se 
déploie tout un versant épistolaire* on peut même dire simultanément· 
Ce versant, non plus sadique mais sadien, accompagne en quelque sorte 
de ses lettres l'écriture de l'excès, de la figuration inpossible des 
corps, la soutient d'un bout à l'autre, en frôle l'émission. Les deux 
écritures s'acheminent en coudée, et ne paraissent l'une autant que 
l'autre exclusives que pour avoir été conjointement énoncées: nulle 
trace épistolaire dans Les Prospérités du vice, dans Les Infortunes de 
la vertu; correspondance privée en apparence, délestée de toute trace 
libertine. Concevons cependant que sous cette séparation radicale, ce 
clivage apparent, des conmunications secrètes agissent, des échanges 
clandestins s'opèrent, des passages souterrains se creusent. Ehtre 
l'oeuvre et le courrier, une même plume couche par écrit. On sait 
qu'au départ de l'Imaginaire sadien de l'écriture il est un motif 
puissant: l'enfermement, la prison, l'incarcération. Qu'à l'origine du 
cachot, est un moyen de délation efficace: la lettre de cachet, per-
mettant aux familles de s'adresser au Roi afin que celui-ci émette à 
l'encontre d'un sujet licencieux un ordre d'incarcération, à durée 
illimitée. Le marquis de Sade a fait l'objet d'une telle lettre de 
cachet, dénoncé par Madame de Montreuil, mère de sa ferme, pour faits 
de moeurs, jugé susceptible de ternir l'image de la famille, de la 
déshonorer. Retournement de la lettre contre l'Epistolier, mise au 
cachot du destinateur, tel était, pour cause, l'unique scène épisto-
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laire qu'admettait le récit pornographique. Si on convient, avec 
Klossowski, que le phantasme sadique par excellence repose sur le 
thème ultime d'un père destructeur de sa propre famille, poussant sa 
fille à supplicier et assassiner la mère, on voit dans la Correspon-
dance du Marquis se jouer les prémisses de cette scène. Sade, depuis 
son cachot de Vincennes, de la Bastille ensuite, où le maintenait un 
placet de sa belle-mère, entame avec son épouse un long et douloureux 
échange de lettres, que ne cesse de hanter le corps omniprésent de la 
mauvais' ш е ю - la présidente, Madame de Montreuil, dite Cordier. "Je 
ne cesserai de voir sous tout cet entortillage, la main de №ne de 
Montreuil qui 4git partout; soyez sûr, je le répète et le dirai tou-
jours, que tout ce qu'écrit ci Mne de Sade est encore son ouvrage" 
(5)· Ainsi l'écrit inlassablement, ne cesse de le clamer le marquis, 
dont la Correspondance suivie semble n'être qu'une tentative sans 
cesse reconduite d'entrer en contact avec celle dont il a épousé la 
fille, et qui, destinataire légale, interceptionne son courrier, opa-
cifie les réponses, entrave la communication, la brouille et la noie. 
Au-delà de la Lettre: la Mère de la Loi. 
Les deux Mères 
Il est symptomatique, à cet égard, que Mne de Montreuil conmence de 
harceler son gendre, de le persécuter à l'instant même où la mère 
réelle disparaît. La lettre de cachet atteint le marquis au moment où 
sa mère expire, cornue l'exprime cette lettre: "Venu à Paris pour 
recueillir les derniers soupirs de ma mère, n'ayant d'autre but que de 
la voir et l'embrasser une dernière fois si elle existait encore, ou 
la pleurer si elle n'était plus, c'est ce moment-là que vous avez 
choisi pour me rendre encore une fois votre victime! Hélast je vous 
demandais par ma première lettre si c'était une seconde mère ou un 
tyran que je trouverais en vous, mais vous ne m'avez pas laissé long-
temps dans l'incertitude" (6). A partir de ce deuil initial, de cet 
effacement de la figure maternelle, sera mis en place l'énorme appa-
lli 
reil épistolaire que durant toute sa captivité le sujet Sade maniera· 
une machine qui le broiera bien plus qu'elle n'agira sur les autres. 
Hormis les lettres à l'adresse de son avocat, qui fonctionne corme 
intermédiaire, trois destinataires seront privilégiés: trois feirmes. 
Tout se passe comme si, dans cette scénographie sadierme, l'image 
oedipienne de la fenme subissait une sorte d'éclatement, à partir de 
l'effacement inaugural de la figure même de la mère, (kl n'oubliera 
donc pas cet incipit de la Correspondance qu'est le cadavre récent de 
l'image maternelle, sur lequel s'enlève la figure du Captif: "Du fond 
de son tombeau, ma malheureuse mère m'appelle: il me semble la voir 
m'ouvrir encore une fois son sein et m'engager à y rentrer comne dans 
le seul asile qui me reste" (7)· Mère utérine faisant appel à un 
sujet foetal: la tombe, la prison, l'asile ne sont là encore que 
métaphores d'un univers maternel. Ш songe, que la correspondance 
rapporte, évoque l'appropriation par Sade, de l'idole de Pétrarque: 
Laure surgit, enveloppée d'un crêpe noir, du tombeau, et invite le 
marquis à la suivre. "A ces mots, je me suis prosterné à ses pieds, je 
lui ai dit: 0 ma Mère!..." (8). Tombe utérine, que le cachot: les 
lettres écrites en position d'enfermement ne cesseront pas d'agiter ce 
fantôme maternel conine limite, conme seuil interne de la correspon-
dance. Elle n'est, cette image de la bonne mère, nullement le terme 
d'une projection, mais la condition du synbolisme à travers lequel 
s'exprimera le sujet sadien. Ce symbolisme trouve son origine dans le 
détriplement de la figure maternelle, dans son éclatement en trois 
positions divergentes, en trois sortes d'adresse: Wne de Montreuil 
conme mauvaise mère, mère profonde, des entrailles; Wne de Sade conme 
mère oedipienne, image de l'amante tantôt complice, tantôt victime; 
Mlle Rousset conme mère orale et muette, "sainte" et lectrice fidèle. 
C'est ce détriplement de la scène épistolaire sadierme qu'on voudrait 
interroger: conment, variant les adresses, différenciant les destina-
taires, Sade en vient-il à concevoir l'écriture? De quelle façon, à 
l'exclusion de toute image paternelle, la Loi agit-elle, sous la forme 
despotique d'une lettre de cachet? Mise à mort lente du corps de 
l'Epistolier, la lettre expose l'incarnation outrée de l'Absent, l'ex-
cessive présence du Gisant. 
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hntre la lettre sadienne, le récit sadique* Lin même phantasme - r e -
tourner la fille contre la mère, occuper l'espace qui les sépare, la 
difference qui les annule. Mais inégalement soutenu, et sans un même 
succès le récit prend la relève où la lettre échoue. Du récit, "la 
mere en prescrira la lecture à sa fille" ( 9 ) ; de la lettre, la fille 
en arrachera l'écriture à sa mère. Ej-itre le donjon de Vincennes et le 
monde extérieur, l'échange de lettres est soumis au principe de la 
censui e ι es lettres sont ouvertes, décachetées, subissent les effets 
d'un contrôle permanent. Un système de régulation supplémentaire s'a-
joute ainsi, d" l'extérieur, à la lettre, qui en atténue le propos, en 
limite la teneur. Sade ruse avec ce filtrage du sens, en adoptant, 
dans les lettres a sa ferme, une écriture spécialement miniaturisée: 
"Je n'écris que pour ma ferme, qui lit très bien mon écriture quelque 
mauvaise qu'elle soit" ( 1 0 ) . Mais toujours repose sur la scène intime 
des lettres, la présence diffuse de l'intercepteur, l'oeil en tiers de 
l'indiscrétion: "Voila une grande lettre qui ne te parviendra peut-
être pas, parce qu'elle n'est pas écrite à la lilliputienne, celle-là. 
N'importe, elle sera toujours vue eu qui sait si de tous ceux qui 
doivent la voir, tu es celle à qui je ι «.dresse le plus directement" 
(11 ) . Par-delà l'épouse, bien éviderment, c'est encore la mère de la 
Loi qui est désignée; dans l'excès de la destination, rtne de Montreuil 
apparaît cornue l'ultime destinataire, légale réceptrice. 
Un double système d'écriture est ainsi maintenu: dans la première 
écriture, régulière et lisible, en beaux caractères, le sujet Sade 
s'adresse à la Mère avec déférence, circonspection: lettres d'as-
sujetissement, suppliques de relaxation, requêtes soumises. Dans la 
seconde écriture au contraire, cette même Mère est ouvertement b a -
fouée, vilipendée, injuriée: quand biai même cette écriture est alté-
rée, elle n'en parvient pas moins audiblement aux oreilles de la Loi -
"voilà, dira Sade, encore une lettre qui n'assoupplira pas mon régime 
de détention". Ce n'est pas l'enfermement qui constitue un supplice, 
c'est l'appareil épistolaire qui l'enveloppe. C'est, du moins, l'image 
que nous fournit Sade de sa détention. "C'est de tous mes supplices le 
plus grand que celui d'écrire une lettre" ( 1 2 ) . Il en est un cependant 
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qui le surpasse: en recevoir. La lettre en effet ne répond jamais 
assez aux injonctions qui l'ont fait naître, occasionne une nultitude 
de malentendus, prête à confusion. Le marquis n'arrête pas de somner 
son épouse de s'expliquer sur tel ou tel passage de sa lettre, d'en 
expliciter les détails, d'en désembrouiller les noeuds. "Qu'est-ce 
donc que cette phrase" (13); "Que signifie" telle autre. "Quoi, je ne 
suis pas assez malheureux d'être repris, de recomnencer à souffrir 
encore, et pis qu'avant, de voir s'écouler mes plus belles années 
perpétuellement dans les fers, sans que tu te plaises et t'acharnes 
encore à ouvrir sans cesse une blessure par le maudit poison de tes 
lettres envenimées?" (l'i)· L'encre est un venin, la plume un poignard 
(15); le corps de l'Epistolier n'est plus qu'une plaie que le moindre 
mot irrite; un écorchê vif: "J'ai reçu ce matin une grande lettre de 
vous qui ne finissait plus. N'en écrivez donc pas si long, je vous en 
prie: croyez-vous que je n'aie autre chose à faire que de lire vos 
rabâchages?" (l6). Aussi bien l'idéal sadien des lettres consiste-t-il 
en de petits billets de santé, pures protocoles de la nouvelle, "pe-
tits mots", "semi-preuves de l'existence" - hebdomadairement réitérés. 
Car il y faut de la régularité, de la constance. Eti aucun cas le 
supplice des lettres ne doit céder devant le supplice plus horrible 
encore de l'absence de courrier: "Et sa fenine restera huit ou dix mois 
sans lui écrire" (17)· 
Signaux 
Conme s'il ne suffisait pas qu'à la censure externe s'ajoutait l'in-
certitude du sens véhiculé, un nouvel accident vient etr^êcher que la 
lettre parvienne entière: Mne de Sade corrige à plus d'une reprise à 
même son manuscrit, et soumet ainsi à l'oeil de son époux des lignes 
entièrement raturées. Il n'est rien qui soit tant fait pour vexer 
celui-ci: "Je ne sais ce que c'est tous ces rabâchages, de ne répondre 
aux objets que je vous demande pour mon adoucissement qu'en effaçant 
les lignes" (18). Aux "amphigouris", aux "logogriphes", succèdent les 
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dénégations "Ainsi donc, ce seront les effaçures, les ratures et tous 
les enbouillages qui vont maintenant succéder aux ruses! Si, comne 
vous le dites, vous avez tant envie de me calmer, de me faire plaisir, 
et autres belles phrases que la plume trace sans que le coeur y ait 
part, si, dis-je, vous en avez tant envie, faites-moi le plaisir de me 
faire grâce encore de ces effaçures-là, que je panerais bien qui ne 
viennent que de vous, parce qu'il y en a de certaines que j'ai déchif-
frées qui sont trop indifférentes pour que ce soit d'autres que vous 
et vuLro charmant conseil qui les ayez faites" (19)· Par-delà la 
rature, le trouble de comrajnication, c'est encore l'autre qui se 
profile: soub le "charmant conseil" est désignée la Présidente. L'Au-
tre n'est jamais que 1'anagrаггеле d'une rature qui l'engendre cernile 
sujet d'écriture. I.a mère tient, à la place de sa fille, la plume 
entre ses mains. Je ne saurais lire, dit Sade, "les abominables let-
tres que ton odieuse mère t'a fait écrire" (20). Ces écrits, dit-il 
encore, sont "empestés de la bile de ta mère" (21). Lettre volée, 
ravie par la mère. Pour mieux tuer un père déjà mort. 
A 1'encontre de régime censurier, des extraits de lettres, des procé-
dures de contrôle épistolaire, Sade induna un système d'enonciation 
secrète ou parallèle qu'il appellera "signaux". Il ne s'agit pas d'une 
cryptographie au sens étroit du terme, mais d'un ensemble d'énoncés, 
de chiffres à double entente, à formulation implicite: un sous-entendu 
de sens, qui le plus souvent à trait à la date de sa remise en liber-
té, mais qui concerne également l'autorisation aux promenades ou les 
visites de sa ferirne. Cependant aucun code n'est formulé, aucune rigi-
dité ne soutient l'émission des signaux, abandonnés à l'aléatoire. 
Aussi bien ce système conçu initialement comme appareil de conmunica-
tion bénéfique ne tardera-t-il pas à se retourner contre Sade, qui, 
cerné de toutes parts par des chiffres contradictoires, ne sait bien-
tôt plus comnent les interpréter. Les lettres de sa fetrene regorgent 
littéralement de tels signaux qui se chevauchent et s'annulent, lais-
sant le destinataire en proie à un véritable tourment, une manie du 
déchiffrage infini. "L'autre jour, parce qu'il vous fallait un 24, un 
crocheteur envoyé pour contrefaire, M. Le Noir, et pour que j'écri-
visse à M. Le Noir, vint le 't: et voilà le 24. Dernièrement, parce 
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qu'il vous fallait un 23, promenade retranchée, et seulement de 2 à 3. 
et voilà le 23.4ais que c'est beaul que c'est sublime! Quelle rapidité 
de génie! quel feu!" (22). 
Des chiffres et des lettres: des chiffres en lieu et place des let-
tres , envahissant progressivement leur espace, le saturant de leur 
folle et dérisoire logique. La signalisation à l'excès gonfle alors la 
lettre, brouille son message, corrompt le langage: l'indécidable rè-
gne, la pure dépense, le jeu de mot: entre seize et cesse, neuf et 
nouvelle, tous les échanges sont possibles. La lettre est soumise à 
une lecture illimitée. On peut dénombrer trois types de chiffrements, 
trois sortes de signaux, correspondant aux trois figures éclatées de 
l'image maternelle: les signaux maléfiques des "sourdes manoeuvres 
montreuillesques"; les signaux émis en toute "honnêteté" que Sade 
supplie sa feimie d'envoyer, transparents et clairs, enfin les signaux 
"ironiques" à contenu sexuel, scabreux ou mortifère, que par dérision 
il oppose aux fades inventions du clan féminin: membres coupés et 
têtes de morts mis à la place des chiffres ouvrent ainsi la lettre à 
l'univers sadique des récits libertins. On aperçoit, en effet, que les 
lettres adressées par Sade, selon qu'elle visent la Présidente, la 
Marquise ou Milli Rousset, varient leur expression. Les lettres à la 
Présidente sont rares - le plus souvent Sade ne lui parle que par 
l'intermédiaire de sa fille ou de son avocat (23), craignant pour sa 
part que ses requêtes personnelles ne demeurent sans réponse. "Je vous 
importune peu souvent, Madame" (24); "J'ai évité, Madame, de vous 
importuner autant qu'il m'a été possible" (25). Aussi n'y a-t-il de 
lettre que lorsque le marquis est saisi d'un "furieux besoin": en des 
lettres toujours respectueuses, il multiplie les repentirs, les do-
léances, les espoirs d'adoucissement: "Souffrez Madame qu'en finissant 
cette lettre - qui est la dernière que je jure d'écrire à qui que ce 
soit, quelque long que puisse être encore mon supplice -, souffrez, 
dis-je, que je me jette à vos pieds pour vous demander pardon de tout 
ce qu'a pu m'arracher l'horreur de mon sort" (26). Il n'y aurait plus 
lieu d'écrire, dès lors qu'enfin la Mère acquiesce: la Mère apparaît 
bien comne le début et la fin des Correspondances, leur couverture, 
leur enveloppe. 
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L'Obscène 
Cette dramatisation des procédures d'allégeance, cette rhétorique de 
1'assujetissement absolu sont dans un contraste très net avec le ton 
employé dans les lettres à l'épouse: singulièrement, lorsqu'il y est 
question de la Présidente. Tour à tour inquiet, léger, énervé et 
furieux, au gré de son humeur, le marquis de Sade n'éclate en impré-
cations que quand la Présidente vient sous sa plume. A l'image de la 
mère respectueuse à l'égard de laquelle on multiplie les lettres de 
créance succède alors le phantasme de la mère utérine, de la mère 
anale, la redoutable mère des profondeurs: "Il faut que ta mère soit 
exactement ivre ou toile à enchaîner, de risquer les jours de sa fille 
pour former un 19 et 't ou 16 et 9, et ne pas être lasse de tout cela 
depuis douze ans (···) Je suis persuadé que si elle était morte avant 
l'irruption et qu'on l'eût ouverte, il serait sorti des millions de 
chiffres de ses entrailles" (27). 
Le corps de la Mère est sans cesse representé comme une forme que son 
contenu déborde, liquide et visqueux: "Hé. mon Dieu, dis-moi donc, je 
t'en prie, ce que la présidente a mangé ce Carême, pour avoir un tel 
débordement entre Pâques et Pentecôte? Quel flux" (28). Ainsi, de ces 
paroles qu'en un dialogue fictif, le marquis attribue à Hue de Mon-
treuil: "mon ventre gonfle", "je chierai" (29). Mère anale, des cloa-
ques, des marais, aux entrailles corrompues - mélange de chiffres et 
d'excréments: "Je me figure quelquefois votre infâme mère avant que 
l'abcès de sa puante bile noire n'eût débondé sur moi goutte à goutte" 
(30). Aussi bien ce corps outré, défait de la Mère est-il hanté déjà 
par l'image du cadavre: une mort souhaitée, que le Captif halluciné 
sous la forme d'une lettre, promettant une obole "au domestique qui me 
l'annoncera, ou aux connis des bureaux de la Poste dont j'en recevrai 
la lettre" (31)· Dans l'attente de cette nouvelle, Sade ne peut avoir 
recours qu'à des supplices imaginaires, qui projettent la mère dans 
l'univers sadique: "Je la voyais, la garce, je la voyais écorchée 
vive, traînée sur des chardons et jetée ensuite dans une cuve de 
vinaigre. Et je lui disais: Exécrable créature, voilà, pour avoir 
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vendu ton gendre à des bourreaux!" (32). 
L'on dit que la Présidente ne craignait rien tant que les représailles 
par voie de fiction qu'exercerait à son égard le prisonnier Sade. 
Celui-ci écrit: "Elle a toujours peur que je ne la mette en scène" 
(33)· Sans doute ces occasions sont rares, et le récit libertin, conme 
s'en défend l'auteur, se tient éloigné des représentations de la vie. 
Ainsi Barthes affirmait que Sade avait projeté son oeuvre sur sa vie, 
et non l'inverse. Cependant, un dernier texte de Sade, une fiction 
tardive, non pas dans le ton des ouvrages de choc, mais plus léger, 
établit entre l'univers sadique et la scène épistolaire un lien mani-
feste. Dans La Marquise de Gange, un gendre n'arrête pas d'emprison-
ner sa feime, ainsi que la mère de celle-ci, séquestrée parce que 
s'inquiétant du sort de sa fille. Or, les moyens mis en oeuvre pour 
réussir cet enfermement sont tous d'ordre épistolaire: lettres de 
chantage, missives d'alarme, fausses épîtres, billets contrefaits, 
contresignés. Ecartée de la scène pornographique, la lettre refait ici 
massivement surface, renversant imaginairement tout l'appareillage mis 
en place dans la série réelle par la Belle-mère à 1'encontre du Cap-
tif. De la fiction conine ultime réponse, dernière lettre aux exigen-
ces, aux vexations de la Loi. Très différent du corps nu (3Ό, défait 
et gonflé de la mère des cloaques, apparaît le corps de la mère 
oedipienne: Mne de Sade, à la fois victime et complice. Sade n'a de 
cesse de la couvrir, de l'envelopper, de se soucier de son habille-
ment. Le froid est d'abord allégué comme prétexte à ce recouvrement. 
Mais de plus en plus apparaît le souci de la décence, fréquemnent 
exprimé par Sade: "Au moins que cette vilaine poitrine blanche soit 
couverte" (35)· Il l'accuse de se vêtir conme une "catín des rues". Il 
se plaint amèrement de l'accoutrement qu'elle s'autorise à mettre pour 
venir le visiter- si "tu es encore mise en p... ссхшю la dernière 
fois,- je ne descends pas. Ce sera ira première question quand on 
viendra me chercher (...) est-elle encore habillée conme la dernière 
fois? A l'affirmative, je ne descends pas. A la négative, peut-être on 
me trompera: alors je descends, mais aussitôt la robe blanche et la 
coiffure entrevues, je remonte à l'instant" (Зб). L'épistolier re-
quiert de sa destinataire l'effacement de toute représentation physi-
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que, la banalisation du portrait - en un mot, l'enveloppement maximal 
corme negation de toute désirabilité: "A quelque point que soient 
outrées les modes, vous ne me persuaderez pas qu'il n'y en aient pour 
les ferimes de soixante ans (...) Si vous êtes honnête, ce n'est qu'à 
moi que vous devez plaire, et vous ne me plairez sûrement jamais que 
par l'air et le fait de la plus grande décence et de la plus parfaite 
modestie. J'exige en un mot, si vous m'aimez (et je vais bien le von 
assurément, la chose que je vous demande ne peut m'être refusée sans 
vous aerns'^uer entièrement, sur vos signaux, sur vos marques et sur 
tout votr^ imbécile entortillage), j'exige donc, dis-je, que vous 
veniez en robe que vous appelez, vous autres femnes, robe de chambre, 
en grand et très grand bonnet, sans aucune espèce de coiffure dessous, 
que vos cheveux 'jmment peignés. Pas la plus petite apparence de 
boucles fausses, un chignon et point de tresses; point de corps, et la 
gorge extraordinairement couverte et non indécemment débraillée comne 
l'autre jour, et que la couleur de la robe soit on ne peut plus 
sombre" (37). On tient là, non seulement la représentation la plus 
éloignée qui se puisse concevoir du corps libertin, mais la négation 
aussi de l'imaginaire sadique qui d ordinaire fait si peu cas du 
vêtement. L'épouse légitime constitue le motif opposé de la mise en 
scène (par l'écriture) du corps féminin; elle s'érige ici en image in-
touchable, respectable; s'élève à la dignité de la Mère. 
Faut-il conclure de ceci, à une radicale dissociation de la lettre et 
du texte, un clivage net entre la scène épistolaire et l'arrangement 
libertin des corps' De menus déplacements, de discrets échanges con-
tredisent cette séparation par trop rigoureuse. Il se pourrait bien 
que l'espace conjugal qui se dessine à travers les lettres entre le 
mari et l'épouse, se définisse, après-coup, comne le lieu même de 
l'obscène, le champ d'accomplissement du désir sadien. Il se pourrait 
encore que la marquise ne soit à ce point couverte, et niée сопліе 
corps, que pour mieux être associée à la lettre du texte. Contre-scène 
de ce recouvrement de la ferrine par l'époux: la mise à nu de la mar-
quise par sa mère. C'est du moins le scénario que Sade imagine, et 
conriunique à sa fermie: soucieuse de vérifier si sa fille à les fesses 
"intactes", la Présidente fait "trousser" celle-ci: "Ils ont, à leurs 
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risques et périls, entrouvert, écarté, humé, approfondi" (38), pour 
conclure qu'elle n'a pas été "outragée". 
Le dépôt le plus précieux que Sade confie aux soins de son épouse, ce 
ne sont pas ses lettres, ce sont ses manuscrits: il lui fait, à grand 
renfort de ruses, parvenir les brouillons, qu'elle s'applique par la 
suite à mettre au net. Wne de Sade est alors invitée à réexpédier ce 
paquet de fictions, joliment augmentées des effets de son écriture: 
"J'aime à la folie à voir des copies de ta пиіп" (39)· Le roman 
libertin devient ainsi une lettre que les époux séparés ne cessent, au 
gré d'infinies corrections, de relancer - la suprême volupté con-
sistant pour Sade non pas à figurer l'obscène, mais à savoir cette 
figuration extrême entre les mains d'une vertueuse lectrice, plus 
même: à savoir celle-ci rehausser de son innocente écriture les angles 
tranchants de la fiction libertine. Il écrit moins pour qu'elle le 
lise, que pour qu'elle en soit, par procuration, l'auteur. 
Ui même émoi devait, sans conteste, saisir Sade, lorsqu'il fit com-
mander par sa fenme un étui, dont l'usage se précisera à mesure que 
ses proportions se définissent: "Voilà la mesure exacte d'un étui que 
je vous prie de me faire faire dans le goût de celui que vous m'avez 
envoyé, mais à ces proportions-ci, sans en diminuer m augmenter une 
ligne, en observant de le faire visser par le haut à trois pouces. N'y 
faites point mettre de cercle m. de mouches en ivoire conine à celui 
que vous m'avez envoyé, parce que ca ne tient pas. Cet étui est pour 
serrer des plans, des estampes, et plusieurs petits paysages que j'ai 
faits à l'encre rouge" ('lO). Serait-ce pour y rassembler ses manus-
crits "orduriers", "blasphématoires", tracés au sang, que Sade com-
mande l'étui, pour y faire tenir sa correspondance? Objet licencieux, 
outil pornographique, l'étui vise moins la rigueur d'un sexe irrité, 
que le desordre établi dans la tête de sa ferrine, gênée de passer 
coninande aussi publiquement: "Il faut dire à votre marchand que c'est 
un étui pour mettre des culs; - de lampes - oui, des culs de lampes et 
autres petits desseins que je me suis amusé à faire à l'encre rouge, 
et que voilà pourquoi on le veut, ainssi envoyés le je vous en prie, 
parce qu'à son défaut je suis obligé d'employer autre chose, qui gate, 
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déchire et froisse mes culs... de lampes, et cela est fort désagréa-
ble. C'est par pudeur et pour ne pas vous effrayer qu'on s'est conten-
té de demander l'étui de 8 1/2 de pourtour, car à la rigueur, il le 
faudrait de 9 mesure prise sur mes culs-de-lampe·- Mais je me suis 
dit, neuf, ca va effrayer les gens qui s'effrayent de tout, il faut 
s'abonner à θ 1/2" Ctl). Neuf, signal absolu, auquel, pour échapper à 
toute confusion, le sexe consent à s'amputer d'une demi-mesure. L'étui 
rameutant les chiffres, leur substitue la logique irmuable d'un membre 
érigé. ' L phallus n'est pas dissociable des écrits qu'il ordonne, des 
effets que sur l'autre son maniement produit. 
Que ce soit par l'exercice des copies ou par la comnission d'objets 
compromettants, Sade ne cesse de vouloir projeter la fille de la Prési-
dente au-devant de la scène libertine, la compromettre, l'impliquer, l'y 
inscrire. Ce sont autant d'essais d'arracher Mne de Sade à l'emprise 
qu'exerce sur elle Mne de Montreuil: en faisant de son épouse sa com-
plice et consentante victime. "Est-ce que vous ne savez pas contre fait 
l'araignée?" (Ί2), lui écrit-il. Le Gisant est retranché au fond de sa 
toile, et tisse tout autour de sa fenrne les fils de son piège· L'appa-
reil ainsi mis en place ne durera que ce que durent les lettres. Libéré 
en 1790, après treize années de détention, le marquis est abandonné par 
sa feime, qui refuse d'encore le voir. La fin de l'enfermement signifie 
inéluctablement la fin du pacte épistolaire. Non seulement les lettres, 
mais l'oeuvre elle-même est entamée: "J'avais quinze volumes à faire 
imprimer; en sortant de là à peine me reste-t-il une part de ces manus-
crits. Mne de Sade, par une insouciance impardonnable, a laissé perdre 
les uns, a fait prendre les autres" (43). Par un ultime renversement, la 
marquise annihile l'oeuvre, pour mieux conserver ce qui ne s'adressait 
qu'à elle: en bonne et consciencieuse épouse, elle garde les lettres et 
brûle les ouvrages -
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L'Ecriture 
"L'aigle, Mademoiselle, est quelquefois obligé de quitter la septième 
région de l'air pour venir s'abaisser sur la cime du mont Olympe, sur 
les antiques pins du Caucase, sur le froid mélèze du Jura, sur la 
croupe blanchie du Taurus, et quelquefois même près des carrières de 
Montmartre (•··) Et de nos jours, Mademoiselle, de nos augustes jours, 
ne voyons-nous pas la célèbre présidente de Montreuil quitter Euclide 
et Barème pour venir parler huile ou salade avec son cuisinier? Voilà 
ce qui nous prouve, Mademoiselle, que l'homme a beau faire, a beau 
s'élever au-dessus de lui-même, il y a toujours deux fatals instants 
dans la journée qui le rappelent malgré lui à la triste condition des 
bêtes, dont vous savez que mon système (peut-être pour trop juger 
d'après moi), que mon système, dis-je ne l'éloigné pas trop. Et ces 
deux cruels instants sont (pardon des expressions, Mademoiselle, elles 
ne sont pas nobles, mais elles sont vraies), ces deux affreux in-
stants, donc, sont celui où il faut qu'il se remplisse et celui où il 
faut qu'il se vide" С И ) . Ce n'est ici plus, qui s'exprime, le sujet 
défait, victime de la Loi: mais un sujet plein, maître de ses effets -
le sujet souverain de l'écriture. Dans ce court extrait de lettre, 
c'est tout le texte sadien qui se trouve monté en épingle, ce que le 
marquis appelle ici son "système" affleure à même la pratique épisto-
laire. Eil Marie-Dorothée Rousset, l'amie d'enfance, Sade semble avoir 
trouvé lectrice à sa mesure. 
Sans doute le contenu des lettres ne diffère-t-il guère de celles 
adressées à sa feimie: ce sont toujours les manoeuvres de sa Belle-mère 
que Sade dénonce. Mais le ton adopté s'éloigne de la plainte autant 
que de l'irritation; ru. la violence m l'émotion n'en caractérisent 
l'expression. Le souci de l'écriture domine, l'arrangement littéraire 
introduit dans l'épître le raisonnement philosophique, la référence 
mythologique: l'enonciation épistolaire fait place aux exigences du 
texte, à la dramaturgie victímale, aux sarcasmes dus à 1'exacerbation 
succèdent une distanciation, une iromsation qui élèvent 1' "adres-
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sèment" à la puissance d'une écriture. Ce n'est plus le style diploma-
tique et déférent, u t i l i sé à l'égard de la Présidente, ni même le 
style sentimental et emporté qu'affectent les le t t res à son épouse: 
c 'es t , dans ces le t t res à Milli Rousset, la mise en place d'm dis-
cours souverain que l'auteur enfin maîtrise. Tout se passe conme si le 
"système" sadien nécessitait l'émergence d'une troisième figure fémi-
nine, согшіе réceptrice idéale - bade reportant vers celle-ci les deux 
figures de la Mère et de la Fil le, dans leur inextricable rapport. Ce 
n 'est «"i tu se "désadressant" d 'e l les , qu ' i l parvient à projeter, à 
représenter la scène dont i l est victime, dans la distance d'une 
position t iei ' -e. La scène épistolaire sadienne n 'est ainsi complète 
qu'à se représenter selon le carré des rapports qui lient l 'auteur à 
ces trois figures teminines tutélaires· la victime face à son agres-
seur, à son complice et à la confidente. Et c'est dans cette ouverture 
seulement, cette brèche dans l'étouffant appareil à let tres que l ' é -
criture se préserve: elle est sauve grace á ce troisième tableau, 
s'échappe par cette oreil le supplémentaire que represente Mane Rous-
set . 
Le Gisant 
Qu'en est-il maintenant du corps de l'Epistolier, quelle est sa posi-
tion de sujet captif? Face à la triple scène féminine, Sade fait 
figure de grand Absent. Il est le corps retiré à la jouissance. Cn ne 
saurait mieux illustrer sa position qu'ai ayant recours à l'image du 
Despote retranché dans son sérail, payant de son effacement la circu-
lation des fermes. C'est bien ainsi que Sade lui-même halluciné la 
prison: "Si j'avais eu Monsieur le 6 à guérir, je m'y serais pris bien 
différemnent. Car au lieu de l'enfermer avec des antrop^phages, je 
l'aurais clôturé avec des filles; je lui en aurais fourni en si bon 
nombre que le diable m'emporte si, depuis 7 ans qu'il est là, l'huile 
de la lampe n'était consumée" (45). L'incarcération forme, en d'autres 
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termes, le motif simplement renversé de la figure la plus désirable: 
elle n'est que sa figuration à vide, poussée à sa plus vive exacerba-
tion. Ce phantasme du sérail, qui n'a cessé de hanter la littérature 
du XVIIIe siècle Ctó), cette image envoûtante du harem modalisent 
ainsi l'énonciation du désir, au point d'affecter la nature même de la 
scénographie épistolaire chez Sade. La "structure du sérail" est 
régie, en effet, par la pratique du salam: cet "art d'exprimer ses 
pensées sans se voir, sans se parler et sans s'écrire" (47), entre 
amants que le sérail sépare. "On échange de petits papiers plies, qui 
renferment différents objets (ou fragments d'objets) dont l'ensemble 
constitue un discours fort expressif" (48). Comparable au langage 
chiffré, cette langue épistolaire se conposait d'aliments le plus 
souvent - oranges, pêches ou concombres. 
A Charenton, où il finit sa vie, ce n'est plus au moyen de lettres ni 
mêmes de billets ou de signaux, que Sade comnmique, mais à l'aide de 
véritables salams: "par 9 peches je fus avertis de son absence de 9 
jours" (49). L'image du sérail, de toute évidence, ne peut qu'être 
ironique. Le corps de Sade ne rappelle en rien celui, glorieux, du 
Despote. Dans ses lettres, Sade ne cesse de se plaindre de sa santé: 
il crache du sang, il souffre des yeux. Bientôt même il ne peut plus 
ni lire m écrire. C'est un sujet châtré, jusque dans son écriture. La 
mère castratnce, qui lui fait interdire l'usage du papier, de l'en-
cre, finit per avoir raison de lui. De sa prison, Sade écrit: "J'y ai 
acquis, sans exercices, une corpulence si énorme, qu'à peine puis-je 
remuer" (50). Au lieu que despote, Sade serait devenu eunuque, à la 
fois prisonnier du sérail et geôlier des femes. Le Château de la 
Coste, demeure seigneuriale de la famille de Sade, ne cessera, au 
travers des lettres, d'apparaître coime le lieu d'une utopie, la 
contre-scène de l'incarcération. Le marquis, en fait de châteaux, 
n'aura connu que celui de la Poste: le prisonnier n'ayant été que 
cette forme hyperbolique de l'Absent que requiert la Lettre, sa figu-
ration paroxystique. Si toute lettre est bien une prise ai otage de 
l'autre, Sade apparaît conine cette victime d'un dispositif épisto-
laire, passant du cachet au cachot, auquel seuls ses textes ont pu 
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d o n n e r l e c h a n g e . Ne d i r a i t - o n p a s q u ' i l e s t mort d e p u i s l o n g t e m p s , 
q u ' i l g î t , t e l Mara t , dans sa b a i g n o i r e , une l e t t r e à l a ттоіп, une 
plume d a n s l ' a u t r e ? Mort du t e r r i b l e r e t o u r de l a fermie s u r l a s cène 
é p i s t o l a i r e . C ' e s t a i n s i q u ' à C h a r e n t o n , à l a f i n de s a v i e , i l 
a i m a i t r e j o u e r pour l e s i n t e r n é s c e t t e s c è n e c a p i t a l e de l a l e t t r e q u i 
a s s a s s i n e , en confondan t l e nom de C h a r l o t t e Corday avec c e l u i r é s o l u -
ment infâme de sa B e l l e - M è r e - è s - L e t t r e s . 
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(1) H. BESSIS, la Lettre dans la peinture, in Les Correspondances, 
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LE CEBCLE AMOUREUX 
Le Cercle Amoureux 
L'imaginaire du harem, que Sade, depuis son cachot, p r o j e t t e соплю 
l ' e n v e r s idéal de l a Pr ison, trouve paradoxalement à s ' incarner à sa 
s u i t e , dans l ' u n i v e r s secre t dont témoignent l e s l e t t r e s qu'échange 
avec une s é r i e de fetnnes un ce r t a in Henry Legrand. I l e s t à peine 
poss ible tie pa r le r d 'un auteur: né le 25 november ΐ θ ΐ Ί , e t mort l e 
jour même de son soixante-deuxième ann ive r sa i r e , Henry Alexandre Al-
phose Legrand ne l a i s s e comne trace de son exis tence publique qu'un 
médiocre ouvrage d ' a r c h i t e c t u r e . Rien donc ne p a r a î t des t iner ce t 
obscur individu à 1л p o s t é r i t é , l ' en l eve r à anonymat dans l aque l le i l 
s ' e s t complu. . . n ' é t a i t - c e qu'au revers de sa v i e , une oeuvre s i l e n -
cieuse s ' accompl i s sa i t . A sa rrort, Legrand l a i s s e un "s ingul ie r manus-
c r i t " , orné de des s in s , é c r i t en "carac tè res absolument inconnus" se 
rapprochant de la "ca l l ig raph ie o r i e n t a l e " . Le tout remplit quelques 
45 volumes, uniment composés selon ce pr inc ipe cryptographique: i l 
faut a t t endre P ie r re Louys pour en découvrir la c le f . La g r i l l e com-
p l è t e v ient seulement d ' ê t r e é laborée, ы. d ' h a b i l e s chercheurs ont 
publié récement deux volumes décryptés, p a r t i e infime des 15.000 pages 
que compte le manuscrit ( 1 ) . Des l e t t r e s , r e t r a n s c r i t e s à mesure que 
reçues , cons t i tuent l ' e s s e n t i e l du l i v r e . 
Ikie Ecriture secrète 
Tout semble conmencer comne en ces romans provinciaux qu 'a f fec t ionna i t 
Balzac: un jeune "Rastignac" monte sur Par i s pour r é a l i s e r ses ambi-
t i ons de g l o i r e e t d'amour. I l y connaît un premier amour, v io len t 
mais passager: l e s parents d'Adèle D. s 'opposent à leur mariage. C 'es t 
a l o r s l a rencontre avec Juana Adèle, que la première n 'aura f a i t 
qu'annoncer: c ' e s t l 'amour fou, mais toujours c o n t r a r i é , e t donc tenu 
s e c r e t . Une au t re fecime protégera c e t t e l i a i s o n des rumeurs qui l ' e n -
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vironnent: Antonia, comtesse de Saulnoye, qui ne quittera dès lors 
plus Legrand. C'est encore elle qui présentera à Legrand une troisième 
Adèle, quand Juana vient à mourir. D'abord inconsolable. Legrand doit 
se rendre à l'évidence: Adèle de M. ressemble à s'y méprendre à Juana 
et consent, de plus, à s'identifier avec elle.. Uie première triade se 
forme ainsi, composée d'Adèle, d'Antonia et de Legrand, autour de 
l'absente Juana. La quadrature du Cercle. Autour de ce premier cercle, 
un second est formé peu à peu de fermes uniquement: aimables secré-
taires réunies en société secrète autour du centre vide laissé par 
Juana, et qu'occupe Henry Legrand. Elles sont neuf, françaises et 
espagnoles, toutes de haute noblesse: Adèle, Antonia, Amélie, Caro-
line, Henriette, Louise, Marie, Chimène, Inez et Dolores. Juana s'ap-
pelait en vérité Juana Inez Adelas Dolores: le personnel du Cercle 
semble se constituer du morcellement de l'identité de l'absente, 
qu'elles recomposent ainsi phantasmatiquement. S'adressant à elles, 
dans ses lettres, Legrand les envisage сопле un seul corps, image 
démultipliée du corps de Juana. 
La mise en place de ce dispositif amoureux élargi, coïncide avec 
l'invention par Legrand de ses caractères secrets: cette fiction 
amoureuse ne s'énonce qu'en s'abîmant dans l'ésotérisme d'un langage à 
usage interne. Il faut être initié. Les existences dont ces textes 
témoignent sont bien des "vies parallèles", leur projet amoureux, 
parfaitement circulaire. Sous la discrétion absolue qu'assure une 
écriture proche du sanscrit, se déroule la fiction d'une Harmonie 
réalisée, se dessine l'utopie d'une société heureuse. Lettres et 
textes mettent en scène une "petite société d'amour", une cour galante 
et secrète d'où sont exclus les honnies, à l'exception de Legrand qui 
règne, monarque anachronique, sur une cour féminine: Henri le Grand 
est l'amant attitré de chacune des fermes qui composent ce cercle 
tribade. Le plus étonnant toutefois n'est pas que survive en secret 
tel groupement erotique, mais que cette association s'organise dans 
l'espace du langage. Tout se passe, en effet, cormie si les séances, 
les réunions ne prenaient leur sens, dans cette société, qu'une fois 
doublées par écrit. A la limite rien n'y est vécu, que parce qu'il 
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faut écrire ; et consigner dans le Livre ce qui p^ut y faire événement 
est la f i n a l i t é avouée des moindres gestes qu'esquissent l e s membres 
de la cour- Hallucinante démarche, comparable à ce dont la modernité 
n'a cessé de rêver: l e l ivre de la t o t a l i t é vécue, une vie menée par 
é c r i t , traduite sans omissions. Le projet que formule Legrand n'en 
diffère guère: "J'écrirai aussi tout ce qu'el le m'a dit dans mon l i t , 
tout ce qu'e l le m'a dit dans ses l e t t re s et tout ce que je lu i ai dit 
dans l e s miennes ( . . . ) Tout y e s t , tout est froidement écri t caime l e 
registrt «l'un conmerçant" (2 ) . Le catalogue réduit à sa morne p l a t i -
tude. Au départ, ce d ispos i t i f de réécriture concerne l e s seules 
l e t t r e s de Juana, la fiancée défunte de Legrand, et dont la mort 
servira de prétexte à la mise en place du groupe. Les fenrnes qui 
l'entourent s'appliquent à répertorier l e s moindres traces, tant o-
rales qu'écr i tes , que c e l l e - c i aurait l a i s s é e , élevant de la sorte un 
monument à sa mémoire. Sous le cryptogranine, la crypte. "Adèle avance 
beaucoup dans ses copies des le t tres de Juana, et je te dirai qu 'e l l e 
pourrait te dépasser bientôt ( . . . ) Une fo i s copiées, nous brûlons tout. 
Ce beau secret ne doit ex is ter que pour nous t r o i s ; l e s autre conf i -
dentes devront nous l e s faire traduire. J'aime beaucoup ces volumes 
discrets où tout ce que nous (ne) pouvons pas dire ni écrire se trouve 
consigné pour nous seu les . Uh jour quand nous relirons tout ce la , 
quel les seront nos pensées? Dans quelle posit ion serons-nous?" (3 ) · 
Si l 'obje t premier de ce transcodage est bien constitué des l e t t r e s de 
la défunte aimée, i l ne tarde pas à être dépassé: le mouvement de 
réécriture mord sur la scène présente, déborde sa visée i n i t i a l e . 
Bientôt, l e s l e t t r e s échangées à l ' intér ieur du cercle deviendront à 
leur tour objet de réécriture, pour enfin n'être plus que ce la . La 
transcription est permanente, l e Livre, i n f i n i . La carte, une fo i s de 
plus, aura dépassé le t e rr i to i re . A l ' in tér i eur du Livre, plus de 
10.000 l e t t r e s ont été répertoriées: "Chaque l e t t re est su iv ie d'un 
comnentaire qui donne la description de l'autographe, de son papier, 
de ses marques postales , de ses cachets" ( 4 ) . Legrand fa i t recopier en 
son code secret non seulement toutes l e s l e t t r e s qu ' i l adresse, mais 
"aussi toutes l e s l e t t r e s qu' i l reço i t , nous la issant ainsi une cor-
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respondance conçlète" (5)· A ce point conplète, que les le t t res per-
duest égarées sont aussitôt recopiées de mémoire. Par définition, une 
correspondance ne saurait être complète) e l le demeure inachevée: l e t -
tres déchirées ou perdues, let tres que la Poste éloigne. Ici rien de 
t e l : l 'utopie se dessine d'une correspondance enfin complète. Et pour 
cause, Riisque d'une certaine façon, tout a disparu. Tbut a été con-
servé parce que tout a été brûlé. I l ne reste plus que quelques signes 
énigmatiques, oscillant entre la sauvegarde et la disparition. Tbut se 
passe соплю s i cette to ta l i té ne pouvait être obtenue qu'au prix de 
l'effacement matériel de la le t t re - dont le Livre peut alors susciter 
le plus parfait simulacre. I l arrive encore que, dans ce souci de 
"tout dire", la machine à traduire s'eirfcalle: "C'est ainsi que l 'on 
trouve dans les manuscrits des le t t res qui ne sont ni écrites par 
Legrand m adressées à l u i , nais qu ' i l a recopiées aussi méticuleuse-
ment que sa propre correspondance" (6). Le livre des correspondances 
entre ainsi en r iva l i té avec l ' ins t i tu t ion: i l double la Poste. 
Les Secré ta ires 
I l est une seconde utopie que le Cryptographe réal ise: c 'est non 
seulement de l 'extérieur , сопле objet de transcription , que la l e t t r e 
est mise à son cotrible; c 'est de l ' in tér ieur même qu'elle reçoit sa 
plus étrange figuration. La l e t t r e , en effet, ne circule plus entre 
deux sujets; el le fait comnuniquer un sujet absent avec la comnunauté 
qui le vénère. Cette pluralité des postures épistolaires, cet éclate-
ment du Destinataire en une nultitude de sujets constituent, à n'en 
pas douter, la particularité majeure du Cercle amoureux. Comnent faire 
pour écrire à plus d'une ferme? Comnent, à plusieurs, écrire ensemble 
à l'unique amant? Les fenmes du Cercle écriront "à tour de rôle", 
rédigeant à "la queue-leu-leu", cédant, après l'usage, la plume à la 
suivante. Elles sont neuf: aussi "pour qu'on ne fasse une trop longue 
le t t re qui te tienne trop longtenps à l i r e , nous avons borné le nontire 
de lignes à neuf, notre nombre" (7)· Plus tard une secrétaire sera 
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nofimée, à qui sera confiée la charge d ' é c r i r e au nom de tou t e s · Mais 
on garde l e pr incipe de la tournante: ce sera à chaque fois une 
personne d i f fé ren te qui s ' a t t achera à c e t t e fonct ion. 
Rien, sans doute, ne devai t émerveil ler autant l ' E p i s t o l i e r que c e t t e 
conmunauté effervescente de fémues, a f f a i r ées autour de la l e t t r e : "En 
ce moment, mes Soeurs, je vous sa i s toutes réunies ( . . . ) écr ivant 
chacune votre l e t t r e s d'amour pour votre ami absent" (8 ) . Rien ne 
l ' a t t e n d r i t corrine ces dé l ic ieuses c h e v i l l e s : "Je l a i s s e la plume à 
Antonia et а іч contempler l e s p o r t r a i t s de Juana" ( 9 ) . Les l e t t r e s 
q u ' e l l e s l u i adressent a i n s i en conniun ne s i g n i f i e n t à la l imi te r i e n 
d ' a u t r e que c e t t e conmunauté dans l aque l l e e l l e s sont , que c e t t e 
n t u a l i s a t i o n extrême qui les f a i t tour à tour é c r i r e , le rêve d'une 
utopie qu'à aucun moment Les Lettres persanes n 'ont pu r é u s s i r . Les 
réponses que f a i t Legrand ne l a i s s e n t , à leur t ou r , pas a ' ê t r e é ton-
nantes : corrtnent s ' ad resse r à chacune des fenrnes en p a r t i c u l i e r ? C'est 
t r è s naturellement que ses l e t t r e s adoptent le procédé de la l i s t e , de 
1'enumeration, ordonné à la façon d'ui . blason e ro t ique : embrassant de 
l 'une l e s yeux, de l ' a u t r e les l èv res , а '*ле autre encore le se in, e t 
des su ivantes , l e s cheveux, l e s épaules , l e vent re , le " j a rd in d ' a -
mour". La conrnunauté des femnes es t a i n s i ha l luc inée corrine corps 
morcelle recomposant l ' image d'une ferrine unique. Et non moins, en 
réponse à c e t t e adresse e ro t ique , l e s femnes occupent à leur tour une 
p a r t i e du corps de Legrand, se partageant l e s zones érogènes de l ' é -
p i s t o l i e r conine c e l u i - c i déc l ina i t l ' i d e n t i t é morcellée de leur corps . 
Les "nouvel les" que l e s l e t t r e s colpor tent para issent a ins i r édu i tes à 
l ' ex t rême: tout r é s ide dans les protocoles d 'ouverture et de fermeture 
des miss ives . Ce l l e s - c i semblent se vider de sens pour mieux s ' é l eve r 
à la t ransparence d'un r i t e , la cod i f ica t ion erot ique assurant l ' é -
change des corps s ' é r i g e a ins i en un simulacre du rapport sexuel , 
accompli ent re l e s seuls suje ts de la l e t t r e : "Marie baise ton se in e t 
mord t e s boutons roses en te pressant dans ses bras , e l l e t e donne son 
se in gonflé de d é s i r s . Louise baise t e s bras ( · · · ) Dolores ba i se l e 
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dedans de tes cuisses si doux quand tu la caresses avant d'entrer en 
elle" (10). A quoi répond ceci: "Je baise Cygne sur son joli petit 
ventre, tout près de son blond jardin d'amour; et je charge Caroline 
de cette caresse. Je baise Amélie sur ses reins charmants et volup-
tueux et j'en charge Antonia. Je baise ma brune Antonia sur sa bouche 
séduisante et je charge Inez de lui donner ce baiser le plus caressant 
qu'elle pourra" (11). Parfaite réversibilité des postures d'énoncia-
tion: la similitude des langages, des usages rhétoriques organisent la 
scénographie erotique en une pure réflexion - la lettre est un miroir 
que se tendent les partenaires. S'y reflète, par-delà le stéréotype, 
le souci d'une ritualisation extrême: l'usage erotique de la lettre 
consacre avant tout ші cérémoniel. Les plaisirs envisagés, que la 
lettre promet voire tient, accomplit, restent pris dans l'écriture: 
ils oscillent entre le mince espace que circonscrit la lettre et 
l'infinie transcription de ces protocoles dans la calligraphie du 
livre. 
Le Sérail des lettres 
Y a-t-il là matière à secret? Qu'est-ce qui rend nécessaire le recours 
à l'écriture cryptée? Sur quel interdit celle-ci travaille-t-elle? Le 
lecteur des deux оігжпез publiés ne peut qu'être frappé par l'extrême 
positivité qui émane de cet ensenble d'actes. Oi est loin de la scé-
nographie sadienne: aucun scandale n'est visé. Aucun souci d'écriture 
non plus: tout y est exprimé doucereusement, mièvrement; les détails 
erotiques sont enrobés dans une rhétorique qui en désamorce l'effet. 
la métaphore, le voile sont d'usage: "grotte", "jardin d'amour", le 
paysage est allégorique. Sans doute, tout cela est-il écrit dans 
1'échauffement erotique, et de plus, en fonction d'être relu, dès lors 
que transcrit, avec effet de jouissance. Mais il n'y a pas là, de quoi 
faire un secret, de quoi mettre sur pied cette énorme dépense scriptu-
raire que constitue la cryptographie. Hi sonine, il n'y a dans ces 
lettres, pas d'autre extraordinaire que celui-là même qui constitue le 
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Cercle. Une fois posé le principe de cette société, une fois acini s son 
fonctionnement, rien que de convenable s'accomplit: l'autre aimé est, 
dans son absence, rappelé par voie de lettre, présentifié selon un 
langage invariablement répété, fait de gestes précis, répertoriés, 
ritualisés â l'extrême. Le scénario une fois esquissé ne variera guère 
tout au long de cette correspondance sans fin: cornile si sa répétition 
inlassable était le message même de la lettre. 
Hormis le scandale de la pluralité, du nombre des sujets épistolaires 
la correspondance semble ne s'érotiser, ne se resexualiser que dans la 
pratique même du transcodage infini, surimprimant à la ritualité 
rhétorique cette étrangeté que lui confère sa transcription en un code 
crypté: redoublement du cérémomel d'écriture. Le rituel selon lequel 
s'agencent les lettres relève de la conjugalité: le code du mariage, 
de la famille prévaut. Les fermes entre elles s'appellent "soeurs", et 
toutes indistinctement norment Legrand leur mari. Aussi bien verra-t-
on l'urgence des lettres répondre aux exigences du calendrier: lettres 
de voeux, d'anniversaire, de nouvel an. C'est avant tout à de telles 
occasions que l'épistolaire est convoqué: dans sa plus anodine fonc-
tion, sa plus triviale expression. La correspondance n'est qu'un 
échange de bons procédés, une civilité, une petite cérémonie passée 
dans les moeurs. C'est à ce point même chez Legrand, que les dates 
réelles à fêter seront déplacées et éloignées l'une de l'autre, afin 
d'obtenir un calendrier raisonnable, un almanach régulier, espacé: 
"Considérant qu'il importe d'espacer les fêtes des titulaires du 
cercle de manière à ce qu'Henry, pendant son voyage ne soit pas occupé 
seulement à écrire nos lettres; considérant aussi que, pour la plupart 
de nous, le Patron arrive avec la naissance (nous) arrêtons: Henry, 
notre bien-aimé irari ne nous enverra des lettres de félicitations ou 
de bouquets qu'aux jours ci-après désignés" (12), une fois établi la 
régularité des échanges, sont mis en circulation les énoncés vides 
d'usage: "Sois heureux, mon grand Henry"; "Mes soeurs chéries, j'ai 
reçu votre gentille lettre". Rappelons la date cruciale, autour de 
laquelle tourne le Cercle: Legrand est né un 25 noveirbre· "la Sainte 
Catherine, jour anniversaire de ta naissance" (13)· Sa fête coïncide 
ainsi avec celle de toutes les jeunes filles encore nubiles - que le 
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Cercle ne manque pas d'accueillir, à trois reprises, sous le prénom 
d'Adèle (1Ό. Par une curieuse ironie du sort, c'est vu 25 novembre 
encore que meurt Henry Legrand: circularité parfaite du projet amou-
reux qui l'anirrait. 
A côté des lettres échangées et des travaux d'écriture, un autre mode 
de conrnumcation se dessine, qui n'apparaît le plus souvent qu'à 
l'approche du sontneil: le rêve une fois de plus côtoie la lettre, 
s'insinue à travers les interstices de l'épistolaire; visions et 
visitations soutendent l'échange, hallucinent le corps absent dont les 
lettres agitent le fantôme. C'est ainsi que Juana, au détour de songes 
insondables, de rêves éveillés, refait surface, ressuscite d'entre les 
morts pour assurer phantasmatiquement la cohésion du groupe amoureux. 
Legrand imagine, en effet, un système de coimunication par apparition 
venant renforcer le lien épistolaire. Une bonne lettre doit néces-
sairement produire l'hallucination. C'en est même l'effet minimal; 
avec une lettre, "là distance semble disparaître pour LEI moment. Ces 
mots sont des paroles. J'entends vos voix"(15)· La vision n'est jamais 
que l'hyperbole de cette étrange confusion entre absence et présence 
que la lettre produit; son paroxysme inéluctable: "Je te recooirande, 
Antonia, de dire à nos soeurs qu'elles m'appellent dans les nuits et 
que je viendrai avec Juana pour les visiter et les enpêcher de m'ou-
blier" (16). La cryptographie et l'art des visions ont ceci en comiun 
que tous deux sont des techniques dont l'apprentissage est inégalement 
réparti: tout le monde ne les manie pas avec autant de maîtrise. 
Ainsi, à la différence de ses "soeurs", Legrand n'a nul besoin de 
somneil pour susciter l'image de Juana сопле "lien invisible": "Vous, 
vous vous endormez dans mes bras et vous vous réveillez quand je ne 
suis plus là, de sorte que la vision vient et part entre deux sonmeils 
et par conséquent ressemble tout à fait à m rêve. Moi, à présent, je 
vois disparaître Juana quand je suis encore éveillé. L'habitude vous 
donnera peut-être cette preuve de plus"(17)· Au moment où la lettre 
s'abîme en sa cryptographie, elle ressurgit corme phantasme - la 
vision n'étant de la lettre que le nécessaire prolongement. 
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Là Circulaire 
On appelle "circulaire", une lettre adressée à plusieures personnes à 
la fois. On ne saurait mieux circonscrire le fonctionnement de l'appa-
reil épistolaire, tel que le Cercle amoureux l'assure. Non seulement 
la lettre vise une multitude des destinataires, et passe ainsi d'une 
main ііогч l'autre, mais son trajet même est circulaire, la confiden-
tialité de l'écrit, élargie du fait de concerner plus d'un sujet, est 
à nouveau réduite à l'extrême en faisant l'objet d'une retranscription 
secrète. 
Cependant, cette circularité est différenciée, elle comprend des mo-
ments d'écart. "Ce qui lie les membres du Cercle entre eux et leur 
permet d'exister en marge du monde extérieur, c'est le secret le plus 
absolu, partagé entre les initiés. La manifestation la plus évidente 
de ce secret est l'écriture chiffrée de Legrand. Tous les membres du 
Cercle la connaissent, certains la lisent et l'écrivent" (18). La 
société secrète comporte ainsi une arriet^-société, qui la redouble, 
et qui gère le secret que les autres ne font que ritualiser. Le secret 
est donc toujours double: il est pour les vus "contenu fini" qu'il 
faut cacher, soustraire au regard de tiers indiscrets; pour les au-
tres, il est "forme infinie" du secret. On passe ainsi de la lettre 
sous enveloppe à sa transcription infinie en langage chiffré. C'est de 
cette façon que la fidèle, la dévouée Antonia se singularise, se 
distingue des autres f émues, à la fois сопите destinataire des lettres 
et dépositaire de l'écriture chiffrée: "Tes lettres nous consolent et 
nous charment. Ecris toujours de même; seulement cette fois je te 
supplie de me faire une réponse à moi seule; elle sera le paradis pour 
moi. Je la chiffrerai dans le Livre du cercle; tu sais qu'il n'y a pas 
d'autres que moi qui aient pu l'apprendre; nos soeurs y ont renoncé et 
aujourd'hui j'en suis enchantée; au moins le secret se bornera à moi 
seule" (19). 
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Il y aurait ainsi à l'intérieur même du Cercle, deux formes distinctes 
de production du secret, deux modes d ' approjjr lation différents du 
chiffrage. Le secret viril, lié à des contenus à couvrir, et qu'illus-
tre le comportement paranoïaque de Legrand; et la fОПТЕ féminine du 
secret, dégageant de l'imposante mise en scène virile, la position 
d'une médiatrice, devenant elle-même secrète, infime sécrétion: "Con-
çois-tu mes jouissances à moi, qui suis la modératrice et la media-
trice de tous ces amours qui vont vers toi que j'aime plus que tout au 
monde, et qui me paraissent contribuer à ton bonheur? Eh effet, pense 
donc que moi seule connais entièrement tous ces noeuds secrets, tout 
ce bonheur caché, moi seuleI" (20). Elle est devenue même à ce point 
"secret", que, malgré leurs recherches, les éditeurs n'ont pu mettre à 
jour sa réelle identité, Legrand ayant pris à son égard "encore plus 
de précautions" (21). Médiatrice, secrétaire principale et destina-
taire privilégiée, Antonia est encore celle qui sauve de l'anéantis-
sement les archives intimes du Cercle. Afin d'écarter tout soupçon, 
Legrand s'était assuré le concours d'une maîtresse officielle, Elisa 
Cordier, appelée couramnent le "Voile". Lorsque Legrand décide de se 
marier, voyant ainsi sa fonction menacée, le Voile jure de tout dé-
voiler, et refuse de "rendre les livres de Juana" ainsi que les manus-
crits. Mais Antonia en a recopié la majeure partie, et préserve ainsi 
le secret qu'elle prolonge: "Je finis tous les écrits de Juana et je 
regrette bien que cette maudite fermre t'ait volé ainsi tous les li-
vres. Par bonheur je les ai doubles" (22). Les originaux disparus, il 
ne reste plus que la doublure, les copies chiffrées. D'une certaine 
manière, Antonia résoud irréversiblement la question du Livre: c'est 
tout le sérail qui entre ainsi de façon définitive dans la fiction. 
Au moment où se contracte le mariage de Legrand, Antonia meurt. Avec 
elle, prend fin l'écriture secrète. Le Cercle amoureux se dissout, 
ayant préservé de justesse les actes consignant l'expression journa-
lière de l'utopique bonheur du Sérail: "Il m'est venu souvent en 
pensée que les Turques n'étaient pas si extraordinaires qu'on veut le 
dire" (23). N1 les Perses: il se pourrait bien que l'écriture calli-
graphique de Legrand n'ait été avant tout qu'une approximation des 
signes orientaux disant la logique du harem, leur métaphorisation 
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perverse. "L'horreur, la nuit et l'épouvante rèfment dans le sérail: 
un deuil affreux l'environne" (24). Ainsi s'achevaient Les Lettres 
persanes; ainsi s'achèvent encore Les Circulaires amoureuses, s'exté-
nuant dans une ntualité figurée à l'excès, se perdant dans l'usage 
purement cérémoniel du langage. Elles n'auront au plus figuré, au 
travers de leur chiffre enfin mis à jours, que l'inpoasible gageure 
d'un bonheur par les lettres. 
NOTES 
(1) Les deux l i v r e s publiés sont: Le Cercle amoureux d'Henry Legrand, 
(CA), P a n s , Gallimard, Vies p a r a l l è l e s , 1979; e t Adèle, Adèle, 
Adèle, (A3), P a r i s , Ch. Bourgois, 1979. 
(2) LEGRAND, H., Adèle, Adèle, Adèle, p . 13. 
(3) I b i d . , p .10 . 
(4) Moderne Champollion, pour qui le texte à traduire dépasse ainsi le 
volume original, tel nous apparaît le couple de chercheurs, Dû-
ment, père et fils. 
(5) Présentation des DUMONT, dans Le Cercle amoureux, p.19. 
(6) Ibid., p. 19. 
(7) LEGRAND, H., Le Cercle amoureux, p. 189. 
(8) LEGRAND, H., Adèle, p. l4l. 
(9) Ibid.,p.156. 
(10)LEGRAND, H., Le Cercle amoureux, p.130. Mais aussi ρ.ΐΐβ, 128, 
144 
124. 
( l l ) I b i d . , p .124. Voir également, p .138, l48 . 
( 1 2 ) I b i d . , p . l 0 8 . 
(13) Ib id . , p .89 . 
(l4)En tant que vierge, fiancée, ou jeune fille, Adèle ne faisait pas 
partie du Cercle proprement dit, qui, lui-même était composé de 
fenmes mariées quelquefois. 
(15)LEGRAND, H., Le Cercle amoureux, p.42. 
(l6)LEGRAND, H., Le Cercle amoureux, p.64. 
(17)Ibid.,p.71. 
(l8)Présentation des Dumont, Le Cercle amoureux, p.22. 
(19)LEGRAND, H., Le Cercle amoureux, p.154. 
(20)Ibid., p.157-158. 
(21)LEGRAND, H., Adèle, р.іб. 
(22)Ibid., p.211. 
(23)Ibid., p.I27. 
(24)MONTESQUIEU, Lettres persanes, P a r i s , Gamier-Flanmarion, 1954, 
p.249. 
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L'ASSIGNATION 
L'Assignation 
Sade et Legrand ont figuré chacun à leur manière des postures exces-
sives dans la scénographie épistolaire: l'un en présentant de la 
lettre un tableau outrancier, sous lequel est phantasme la mise à mort 
de 1'Epistolier; l'autre mettant en scène, tout au contraire, une 
représentation positivée à outrance du service épistolaire. LÀ où Sade 
réduisait la lettre à une opération menée sans relâche sur autrui, en 
vue d ei tane son prisonnier à son tour, Legrand faisait de la lettre 
le champ d'expression d'une affectivité exempte de toute volonté 
d'emprise sur l'autre. Un même phantasme est conduit de deux façons 
strictement opposées. L'excès, dans les deux cas, portait sur le code 
en usage: signaux et chiffres, écriture cryptographique. 
Si l'excès peut porter sur le code, il peut affecter également la 
nature même du support de ce code: c'est alors la lettre en tant que 
telle qui fait l'objet d'une démesure. De cela, Le Lys dans la vallée, 
de Balzac, fournira l'exemple. Ce romai. se présente en effet codine une 
lettre démesurément longue, dûment adressée, à laquelle, en post-
scnptun, il est fait réponse. Pour rendre compte de cette anormale 
extension de la lettre, on puisera également en dehors du roman cité. 
L'oeuvre de Balzac est en effet doublée d'un bout à l'autre, par un 
tissu de lettres: à oeuvre gigantesque, correspondance non moins 
massive. On prendra en compte une triple scène: Le Lys dans la vallée, 
qui non seulement se présente conme une longue missive, à l'intérieur 
de laquelle d'autres lettres sont encore glissées, mais qui, de sur-
croît, réalise une certaine réécriture de La Nouvelle Héloise. Les 
premières lettres à Laure de Berny, dont Balzac s'était épris environ 
quinze années avant de rédiger Le Lys, et dont l'anecdote n'est pas 
sans rappeler ce premier amour. Les lettres enfin à l'Etrangère, Eve 
Hanska, au moment de la composition, de l'écriture du Lys. Rappelons 
pour mémoire que les livres ont, pour Balzac, souvent fonctionné sur 
le mode épistolaire: il les faisait précéder de longues dédicaces 
offertes sous la forme extensive d'une épitre. Eh retour, un abondant 
courrier lui parvient, généralement féminin: véritable "fan-mail" (1), 
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au moyen duquel d'ardentes admiratrices font savoir à quel point elles 
se sont identifiées aux personnages placés par l'auteur à cet effet. 
La lettre entoure le roman. Eve Hanska sera l'une de ces lectrices, 
ses lettres faisant ainsi suite au roman. Avec Laure de Berny, la 
position d'auteur n'est pas encore acquise: les lettres ici précèdent 
le roman. 
Franchise postale 
La lettre d'amour est d'une certaine façon toujours une première 
lettre. En situation de première rencontre, parler n'est pas osé; 
l'amoureux a alors recours à l'épître, pouvant enfin lâcher un peu de 
son élan à l'aveu. Les premiers mots de la lettre d'amour que Balzac 
adresse â Laure ne disent rien d'autre: "Tel je suis et tel je serai 
toujours, timide à l'excès, amoureux jusqu'au délire, et chaste au 
point de n'oser dire: j'aime. Il entre bien dans cette chasteté, dans 
cette pudeur de sentiment, toute la crainte et la honte que me causent 
les refus. Aussi n'en ai-je jamais essuyé, puisque je ne me suis 
jamais exposé, et c'est aujourd'hui pour la première fois que je me 
hasarde à dépeindre ce que je ressens" (2). Si la lettre est ainsi 
timidement avancée, сопліе à son corps défendant, c'est aussi qu'elle 
est lourde de ce qu'elle n'ose énoncer. C'est sur le mode de la 
dénégation contredite, de l'antiphrase dévoilée, qu'elle agence son 
message adossé au silence. 
A la place de l'aveu d'amour, de la délectation amoureuse, vient le 
désaveu du genre: on riposte avant mène d'avoir posté. La lettre est 
une opération faussement interrogative de l'autre: il n'y a jamais que 
des réponses - non seulement on répond à d'autres réponses, trais le 
premier terme est déjà réponse. La lettre, dirait-on, contient deux 
textes: un premier est purement réactif, "mû par des indigations, des 
peurs, des ripostes intérieures, des petites paranoïas, des défenses, 
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des scènes" - lettre-action, duel avec l'autre, ruse et adresse; le 
second serait d'ordre affectif, il énonce l'amour, "mû par le plaisir" 
(3)· Outrance, chez Balzac, de la position réactive: l'aveu est tout 
contenu par la crainte du refus, ne s'énonce plus que par la bande. Il 
n'est dans la lettre question que de la lettre, celle-là s'écrivent à 
la place de celle-ci: j'écris sur la lettre, à défaut de l'écrire: 
"Depuis le temps de ma séparation, vous écrirais-je, n'écnrais-je 
pas, telle a été l'histoire fidèle de mes idées, l'objet de toutes mes 
méditât ons (4). Auto-instanciation de la lettre sur elle-même, qui 
la produit conme son réfèrent absent: la lettre manque, il lui est 
substitué toute l'avant-scène épistolaire - ce théâtre intime de la 
passion sur le point de se dire. Il existe un premier obstacle à 
l'aveu d'amour, et c'est la lettre elle-même, conme genre suspect, 
disqualifié par l'usage trop répandu qu'on en fait. L'on verra Balzac, 
tout au long de sa lettre, déployer une écriture entièrement occupée 
par cet obstacle, essayant de contourner les pièges du langage. 
A cet égard, les concessions au code en vigueur, le recours à des 
formules vides rendent suspecte de galanLmie, de ruse, de séduction, 
l'entière lettre. L'ordre nuit, il faut dire gauchement' on n'adresse 
bien que dans la maladresse. Qui parle bien, se discrédite conme 
amoureux. Preuve à contrario: "J'ai mis beaucoup de soin à ma lettre, 
et j'ai tâché d'y répandre ce désordre qui seul peut peindre le senti-
ment" (Laclos). A quoi répond cette observation de Balzac: "La lettre 
était d'ailleurs fort louche, vous savez quand ces choses-là sont 
feintes, il y a trop ou trop peu" (5)· L'excès fait soupçon sur la 
franchise, artificialise le sentiment, désamorce l'aveu. "Sachez, 
Madame, que cette lettre n'est point un jeu, c'est l'expression fran-
che d'une jeune âme" (6). Par ce biais, l'amoureux séduit deux fois: 
par sa lettre, par le désaveu que celle-ci contient du genre galant. 
En dénonçant celui-ci, il prouve sen excellence. De sa faiblesse, 
donc, même relative, la correspondance tire sa contre-valeur de vé-
rité; un amoureux fait vrai, convaincu de son état, qui n'a pas la 
maîtrise de son énonciation· je ne domine pas mes phrases; celles-ci 
m'échappent, me viennent, s'inçosent à moi, irrépressiblement. 
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Le discours amoureux est en son essence frapnentaire. L'amoureux est 
un être démembré, soufflé, arraché à SOD mode habituel d'existence. 
Aussi bien, la lettre convient-elle particulièrement à l'expression du 
sentiment: c'est une bribe. Roland Barthes rappelait la dialectique 
particulière de la lettre d'amour: "à la fois vide (codée) et expres-
sive (chargée de l'envie de signifier le désir)" (7), la lettre essaie 
de s'arracher au code, et, de ce fait, privilégie le désordre: dans la 
lettre mon dire fuse, je le contiens aussi peu que possible; je m'es-
saie à penser, au lieu que de réfléchir dans l'ordre; je me réfléchis 
moi-même, au lieu que de penser. Rien n'est moins homogène, moins 
ordonné que de tels envois: on y raconte à l'aise, au gré de minus-
cules événements, d'infimes circonstances; CHI y est impromptu, banal 
même; on passe volontiers du coq à l'âne. Barthes dirait ici que les 
lignes d'une lettre sont distributionnelles, non pas intégratives: 
"elles restent toujours au même niveau: l'amoureux parle par paquets 
de phrases, mais il n'intègre pas ses phrases à un niveau supérieur, à 
une oeuvre; c'est un discours horizontal" (β), dont les éléments sont 
rabbattus sur m même plan: aplat de la lettre, qui fait que celle-ci 
peut être interrompue n'importe quand, ou reprendre selon de toutes 
autres lignes; on la clôt quand l'envie nous ei prend. Si l'ouverture 
d'une lettre, ainsi que sa fin paraissent surcodées, elles ne font 
qu'envelopper une parole intérieure, touchant au langage d'origine, 
adossé au silence: langage d'avant la censure. 
La lettre vise l'autre. Or, pour susciter une réponse, la lettre ne 
saurait se constituer en un ensemble clos, se fermer sur elle-même, 
conme le fait un texte. Là où 1'affect s'exprime, s'épanche, on a 
affaire à un ensentole ouvert, une interlocution infinie, qu'aucun 
souci de symétrie ne gouverne. Il y a maladresse, suspension - c'est 
donc que l'autre est convié; il a sa place. La lettre fonctionne conine 
un ensemble tendu, ouvert, offert, interrogatif: elle appelle à la 
coopération; le sens est produit en comnun. Sans l'aval de l'autre, la 
lettre n'a pas cours. D'où la contradiction dans laquelle ne manque 
pas de s'engager la lettre d'amour: conment demeurer franc, tout en 
visant l'autre? Conment écrire alors qu'on sera lu? 
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Calculs et cals 
I l n ' e s t sans doute pas de genre plus soucieux de ses ef fe ts que la 
l e t t r e d'amour. Ch la d i r a i t entièrement tendue vers ce t t e quest ion: 
cannent - e r a i - j e reçu? "Ne croyez donc pas que j ' i g n o r e la moindre des 
pensées que vous aurez en la l i s a n t , s i t ou t e fo i s vous la l i s e z . 
D'abord vous y verre? la matière d'une des meil leures r a i l l e r i e s qui 
s o i t au monde, ou un amusement t e l que l e conporte votre genre d ' e s -
p r i t " (9 ) · Inquiète de sa récept ion , exposant sa f r a g i l i t é tout en 
r é p é t a n t , en var ian t l e s séquences de son inaugurat ion, la l e t t r e 
d'amour cornue première l e t t r e f a i t de sa l e c t u r e l ' o b j e t de son mes-
sage, an t i c ipan t de la sor te l e s e f fe t s q u ' e l l e escompto produire . 
Projectivement se dessine a lors la "bonne" l e c t u r e , dont la l e t t r e 
d é f i n i t le pro tocole , par mesure d 'exorcisme. La l e t t r e qui se vouait 
à 1'épanchement incont rô lé , à la purt express iv i t é voi t son discours 
s ' en toure r de précaut ions : "C'est aujourd 'hui pour la première fo is 
que j e me hasarde à dépeindre ce que j e r e s s e n s . Oui, Madame, j e 
l ' o s e , mais ce n ' e s t pas sans m'ê t re r e t i r e dans le dernier espace que 
ma ra i son s ' e s t conservé pour y ca lcu le r tou tes l e s conséquences de 
c e t t e l e t t r e " (10) . Par exemple q u ' e l l e ne s o i t pas lue , ou, ce qui 
pour l e des t ina teur rev ien t au même, q u ' e l l e ne s o i t suivie d'aucune 
réponse. Une réponse se mérite - une seule l e t t r e ne saura i t suf f i re à 
l ' a r r a c h e r . C 'es t paradoxalement l o r s q u ' e l l e se donne pour une der-
n iè re l e t t r e , que la l e t t r e d'amour r é u s s i t l ' échange . Le premier mot 
é tan t s u i v i de s i l ence , Balzac r éc id ive en ces termes:" Voilà bien des 
dernières l e t t r e s , c e l l e - c i sera la s e u l e . Mes yeux, je le ju re , ne 
vous іпсюг tuner ont p lus , mes paroles ne pourront plus impruderiment 
vous offenser ou vous chagriner" (11) . Une première l e t t r e témoigne de 
l ' a r d e u r r e s s e n t i e , une seconde la confirme: Laure enfin consent à 
répondre, pressée par ce t t e l e t t r e fa i san t mi ro i te r l a f in d'une 
correspondance à peine engagée. Mais c e t t e ul t ime l e t t r e n ' e s t e l l e -
même que le recomnencement de la t e n t a t i v e a n t é r i e u r e . 
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On observe ainsi qu'à l'intérieur d'un échange global, d'une corres-
pondance complète, des phases se succèdent, des stades de la relation, 
auxquels à chaque fois correspondent des régimes particuliers de la 
lettre. Les lettres <bi milieu, visiblement, ne sont plus celles du 
début. Une suite de seuils, de limites s'agencent, qui, franchis, 
définissent d'autres modalités épistoliares, avec des accents très 
différents.Aussi bien, ne peut-on parler à vrai dire de correspondance 
amoureuse, la lettre d'amour venant à s'accomplir dans cette avant-
scène de la correspondance, dans ce moment fragile où rien n'est 
acquis, où la parole incertaine se fraie une voie à travers le silence 
qui l'environne - la correspondance n'étant jamais que le dévelop-
pement de ce moment initial, absolu. C'est au niveau de cette irrupti-
vité de la lettre, que doit se comprendre le jeu selon lequel la 
lettre alterne et mêle franchise et calcul. Confient concilier la 
spontanéité, l'absence de retenue, et la maîtrise des effets de la 
lettre: "L'ironie, les plaisanteries ne manqueront pas, et elles 
seront d'autant plus sardóniques et piquantes que l'auteur de l'épître 
est inconnu, c'est-à-dire que la considération qui devrait lui valoir 
votre silence et votre protection sera la raison suprême, et l'absolu-
tion de vos moqueries. Restera à savoir si je n'ai pris mes précau-
tions. (Jj'ai-je diti Ce mot, peut-être va vous inquiéter, et vous 
chercherez à l'expliquer en regardant en arrière ( ) Ah, rassurez-
vous, Madame, je vous jure que ce qui dicte cette lettre, est un des 
sentiments les plus purs" (12). 
A l'expression du sentiment s'ajoute ainsi une sorte de "métalangage", 
de discours sur la lettre, qui avoue les précautions prises, surexpose 
l'anticipation· "Ne croyez pas que j'ignore la moindre des pensées 
que vous aurez en la lisant, si toutefois vous la lisez" (13). Ti-ès 
clairement, la première lettre comporte, plus que toute autre, une 
évaluation, un moment projectif le destinateur définit plus le poste 
qu'il désire atteindre, qu'il n'occupe sa propre place. Non seulement 
il assigne l'autre en tant que lecteur hypothétique, plaçant la lettre 
dans l'angoisse de la réception, il l'envisage encore conine destina-
teur possible, mesurant de la lettre tous les effets de retour. L'é-
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valuation, par-delà la réception, porte essentiellement sur la réponse 
que la lettre est susceptible de créer: "J'ai tout calculé, vous ai-je 
dit, et si j'obtiens la faveur d'une réponse, mon esprit ombrageux m'a 
déjà suggéré que ce serait peut-être un piège pour chercher à me 
connaître et vous moquer de moi (...). Mais non, je n'ai point cela à 
craindre, car vous ne me répondrez pas" (l'i). Ch mesure à quel point 
ces estimations, ces craintes et ces calculs errplissent l'espace 
amoureux: au lieu que de simplement accompagner le discours affectif, 
le syaf-'nie appréhensif contient de toute part 1 'épanchement. La let-
tre, à la limite, ne livre aucune autre infornation - variation infi-
m e de résistances projetées: "Vous riez peut-être et vous dédaignerez 
ce silencieux homnage, cette adoration pure et désintéressée, sans 
seulement essayer à repondre" (15). On n'est jamais aussi près de la 
fin que dans ce fragile moment d'une première lettre: c'est au début 
surtout que l'anime le sentiment de la fin. C'est dans ce sens qu'il 
faut comprendre le mécanisme d'anticipation sir la lettre Ί'autrui. Un 
dispositif est mis en place qui opère une prélecture, un déplacement 
aussi du point de vue. Toutes les réactions sont énoncées, que l'on 
croit possibles: celles que l'on craitt, bien entendu, celles qu'on 
appréhende. Toutes donc, à l'exeption de celle qu'on espère: la réac-
tion exenplaire, espérée, on en laisse le soin à l'autre, quand bien 
même on la suggère. 
C'est aussi que cette anticipation est avant tout une conjuration: 
elle a pour fonction de rendre impossible le refus. Eh énonçant, à la 
place d'autrui, tout ce qu'il ne faut pas qu'il dise, j'en contredis 
la réalisation par lui; il n'a dès lors plus le choix que de la bonne 
réponse: 'Vous êtes triste, et souvent, dans la solitude, cette lettre 
vous donnera, Je pense, un instant de distraction et, à votre place, 
je trouverais je ne sais quoi d'original dans cette correspondance" 
(16). Qionciation minimale du désir: se substituant à son destina-
taire, le sujet amoureux suggère la positivité d'un échange épisto-
laire. Si la conjuration porte sur l'absence de réponse, coime seuil à 
partir duquel plus aucune conmunication n'est encore possible, l'anti-
cipation, elle, concerne l'évaluation de la réponse possible cotmie 
limite à partir de quoi un échange de lettres peut être envisagé. 
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Evaluant cette limite afin de mieux exorciser ce seuil, l'amoureux 
n'arrête pas de s'énoncer à la place de l'autre, de se projeter en 
lui, d'inscrire l'autre dans sa lettre à titre de sujet. Estimant en 
un premier temps les risques de sa propre sincérité, il calcule éga-
lement le danger qu'encourt l'autre à s'adonner à la correspondance: 
"N'est-ce pas une chose hardie que de chercher à ne se faire connaître 
que par les espèces de portraits de l'âme qu'offrent les lettres? 
N'est-ce pas là quelque chose de pur, et où est le danger?" (17)· Tout 
décidément sentie avoir été prévu: la lettre d'amour vise la satura-
tion de ses appels; il n'émane d'elle rien qu'elle n'ait imaginé. 
Sujeta en ombre 
A la différence de la correspondance galante, la lettre d'amour n'am-
bitionne pas que l'autre cède; elle l'espère seulement. Ce n'est, 
conine l'a remarqué Barthes, pas un genre conquérant. Bien au con-
traire, c'est le sujet même de 1'énonciation qui y joue sa cession 
propre - l'amoureux par lettres est ui sujet en manque: son "j'es-
père" auquel son dire serríble se résumer, est toujours à la merci d'un 
quelconque "je regrette" par lequel lui est signifié une fin de non 
recevoir. L'amoureux, c'est l'un (l'un seul, drapé dans la soie de ses 
enveloppes); son discours est monologue: il lui appartient en propre 
de demeurer sans réponse, et, non moins, d'être entièrement tendu vers 
cela qui tarde. Gauche, l'amoureux manque singulièrement d'adresse: sa 
parole ne parvient qu'imparfaitement. La lettre d'amour, autrement 
dit, est lettre d'attente. Elle est ce dont l'aboutissement n'a pas 
été avéré, ûi écrit pour recevoir en retour la lettre d'amour. On 
l'espère, on s'impatiente à son sujet: sa souffrance est la nôtre. La 
lettre, en un mot, est de l'ordre de ce qui doit encore arriver, 
nullement de ce qui l'est déjà. Passivité du sujet èpistolaire, rési-
gnation. La lettre est un fatum: le destin prime sur la destination. 
J'écris pour évacuer, je me débarrasse d'un trop plein: il faut que 
j'exprime le trouble. Sur qui mieux le rejouer que sur celui qui 
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l'occasionne: "Vous êtes la source", écrit Balzac à Laure de Berny. Il 
lui appartient donc de résoudre les effets du mal qu'elle engendre. 
La destinataire est, de ce fait, dédoublée; il y a en elle deux 
personnes: celle qui accepte en silence, s'abondonne à la lettre, sans 
s'adonner à l'autre. On feint de s'adresser à la première pour mieux 
atteindre l'autre. Au "je vous aime" intempestif est préféré l'effel· 
de retour: "Jugez de mon état dont vous êtes la cause". C'est l'autre 
солте h n^t d'énonciation qui est visé, non сопле sujet de l'énoncé. 
Il en va de même du côté du destinateur: c'est celui de la lettre qui 
parle. Sous couvert d'adresse, la lettre d'amour n'énonce que soi, 
quand bien même elle inscrit l'autre; s'épanche, s'exprime, se répand 
bien plus qu'elle ne répond. La lettre est un faire valoir de soi: je 
m'y dis du bien devant autrui, pour lui. La lettre dit moins "je pense 
à vous", qu'elle n'énonce implicitement: "Voyez à quel point je suis 
occupé de vous, avec quel désarroi". La lettre augmente l'ardeur: j'en 
sors conforté de mon sentiment; écrire aiguise l'amour, lui donne un 
tour d'écrou. C'est une dialectique en spirale. Sans doute est-ce le 
sujet de la lettre qui parle; mais il énonce par la bande celui 
d'avant la lettre: l'être de la rencontre, qu'il introduit à la façon 
d'un tiers: je vous parle de l'amoureux que je suis conme d'un autre. 
Je me vous le montre, je me vous l'expose: d'où la crainte <hi ridi-
cule, le recours à de minutieuses précautions, d'où encore la néces-
sité de s'adresser à l'être moral de la personne désirée, de séparer 
adresse et identité. Multiplicité des postures subjectives, foisonne-
ment des centres d'émission, de réception: le sujet de la lettre est 
un foyer pluriel. La fusion s'opère à l'autre bout: l'autre lit im-
punément, sans l'immiscion d'un regard tiers. La lettre endort l'oeil 
supplémentaire d'autrui, de sa conscience. On suppose toujours deux 
qui lisent: celle qui craint et celle qui jouit, l'une dans l'autre, 
angoisse et plaisir, ravissement mêlés; c'est ainsi qu'on s'autorise 
de tout ce qu'on reçoit. "Il faut vous fuir. Mademoiselle, je le sens 
bien; j'aurais dû beaucoup moins attendre; ou plutôt il ne fallait 
vous voir jamais. Mais que faire aujourd'hui? Cotiment m'y prendre? 
Vous m'avez promis de l'amité; voyez mes perplexités et conseillez-
moi" (Rousseau). Sous l'être moral couve le sujet du désir, sous le 
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jugement à rendre l'amour qu'on avoue. On est ainsi au moins quatre 
autour d'une lettre: ce que je suis, ce que tu ne fais être, ce que je 
veux paraître à tes yeux, ce que tu me fais paraître que je suis. 
Cependant l'idéal épistolaire vise la réduction de ce nombre, de ces 
dédoublements successifs: s'imagine produire un sujet supplémentaire -
plus exactement, un effet de sujet, parfaitement imaginaire, sur-
mntéraire: "nous" сотле entité floue, sujet indivis de la fusion 
amoureuse. 
Ce sont deux sujets pareils, en effet, qui s'aiment: chacun est le 
dépositaire de l'identité de l'autre, selon le principe d'une aliéna-
tion en miroir. Correspondance doit être ici pris en un sens strict: 
il s'agit d'un rapport de conformité. La lettre d'amour repose sur 
l'énonciation forte d'un tel principe: elle établit m e correspondance 
première, hors lettre, qu'elle présuppose: celle non pas des missives 
ou des échanges, ni même des sujets de la lettre; mais entre les 
sujets chi réel, qui se destinent l'un à l'autre, ou paraissent pré-
destinés. Rousseau, modèle du genre, écrit dans la première lettre de 
La Nouvelle Héloïse: "J'ose me flatter quelque fois que le ciel a mis 
une conformité secrète entre nos affections, ainsi qu'entre nos goûts 
et nos âges(...). Et pourquoi n'oserais-je pas imaginer dans nos 
coeurs ce même concert que j'aperçois dans nos jugements" (l8). Et 
Balzac surenchérit, toujours en s'adressent à Laure de Bemy: "Cette 
lettre n'est point un jeu, c'est l'expression franche d'une jeune âme, 
qui se trouve dans la même position que vous. Elle est gaie, parfois 
elle s'abandonne à la mélancolie, et c'est dans m de ces moments 
qu'elle s'est adressée à vous pour vous faire la confidente de ses 
pensées dont vous êtes le centre" (19)· La conformité permet l'épan-
chement, facilite l'écoulement en circuit fermé. Lhe correspondance, 
c'est \xi peu сотле deux chambres qui conruniquent: on verra, ulté-
rieurement, dans ses lettres à Mue Kanaka, Balzac multiplier ces menus 
redoublements, faisant que certains objets - encriers, plumes, etc. -
se retrouvent de part et d'autre, à d'identiques endroits. C'est un 
miroir - la lettre d'amour joue l'effet de Marciasse. 
Le même cependant n'est jamais que l'autre de l'autre. Sous couvert de 
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moralité, de franchise, on s'adresse à l'envers d'une personne, á son 
être intime, enveloppé, qu'elle ne dévoile pas, qu'elle laisse soup-
çonner seulement. On prétexte le même, on instal le l ' ident i té , le face 
à face, le tête à tê te : c'est le dos qu'on désire, l 'envers, 1л face 
cachée. On s'adresse au dos, d'autant plus que le face à face n'est 
pas osé. On nous a accoutumés à cette figuration de l'espace épisto-
la i re соліле idéal tête à tête: en réal i té deux êtres conmuniquent, en 
s'écrivant dos à dos: l 'un, lisant par dessus l'épaule de l ' au t re . Ine 
barre es• placée, derrière laquelle quelqu'un se préserve, se réserve 
секте autre: i l y situe son vrai moi, celui de 1'affect, du sentiment, 
de la franchise. C'est soustrait, retranché qu'on est le plus vrai, le 
plus ouvert. Lh obstacle, une barrière sont nécessaires: un infran-
chissable que seule la le t t re peut enjamber. L'absence est ainsi 
constitutive de la l e t t r e , qui non seulement la combat, mais lui 
substitue, de surcroît, un mode d'ex-sistence, de semi-présence: la 
distance nécessaire au renversement de l 'autre en sa véri té. A vrai 
dire, une le t t re sert à mer ce dont el le est le signe: "Je me sou-
viens qu'une fois Wne de Luxembourg me parlait en rai l lant d'un hanme 
qui qui t ta i t sa maîtresse pour lui écr i re . Je lui dis que j ' aura is 
bien été cet honme-là, et j ' aurais pu ajouter que je l 'avais été 
quelquefois" (Rousseau). L'effort de présentlfication sur l'absence 
est plus désirable que la simple présence de soi à soi . Cette idéali té 
de la conimmion témoigne de l ' idéa l i té de la comrunication: la réus-
si te de la franchise postale étant que seule la l e t t r e , dans le trajet 
qu'elle dessine, peut asssurer le dire-vrai entre soi et l ' au t re . I l y 
a là conine un jeu de mots, sur lequel Balzac ne manque pas d ' insis ter : 
"Songez, Madame, que, loin de vous, i l existe un être dont l'âme, par 
un admirable privilège, franchit les distances, suit dans les airs un 
chemin idéal, et court avec ivresse vous entourer sans cesse ( . . . )qui 
vous aime avec cette chaleur de sentiments et cette franchise d'amour 
qui n'a fleuri que dans le jeune âge" (20). La franchise en d'autres 
termes, serait un système de dire-vrai, qui t ient compte de l 'obsta-
cle: on ne parvient à bien s'avouer que dans l'éloignement, l'aveu 
gagne au recul. 
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Іля 
Il est un roman dans l'oeuvre de Balzac, qui tout entier gravite 
autour de ce point, et métaphorise cet obstacle, cette barrière ai les 
levant. C'est Le Lys dans la vallée, dont nous avons signalé la struc-
ture epistolaire: or, chacune des lettres qui circule dans son espace 
actualise le "franchir" ou l'un de ses dérivés - franchise, infran-
chissable; toutes contiennent l'occurrence, aucune ne l'omet. Qu'est-
ce qui s'énonce ainsi, sous franchise? Qu'est-ce qui dans le roman, 
lie de la sorte la question du franchissement à celle de la lettre? Le 
Lys dans la vallée contient trois lettres majeures, ainsi qu'une 
avant-scène. Le roman est, de plus, enveloppé dans une première let-
tre, suivie de sa réponse, en guise de conclusion. C'est Félix Vande-
nesse, héros de l'histoire, qui s'adresse à 1л comtesse Natalie de 
Manerville, afin de lui dévoiler, à sa demande, la face cachée de sa 
vie amoureuse: "Je cède à ton désir. Le privilège de la femne que nous 
aimons plus qu'elle ne nous aime est de nous faire oublier à tout 
propos les règles du bon sens. Pour ne pas voir іжі pli se former sur 
vos fronts(...) nous franchissons miraculeusement les distances(...) 
Enfin, tu l'as deviné, Natalie, et peut-être vaut-il mieux que tu 
saches tout: oui, ma vie est dominée par vu fantôme, il se dessine 
vaguement ou moindre mot qui le provoque, il s'agite souvent de lui-
même au-dessus de moi" (21). La lettre est ainsi la promesse d'un 
récit: celui d'in amour défunt - Félix a jadis aimé, il ai fait part à 
celle-là même qu'il esconpte séduire. C'est un excès de franchise, 
Natalie ne manque pas de le lui signifier, une fois le récit accompli: 
"Si vous tenez à rester dans le monde, à jouir Ai contnerce des fefimes, 
cachez-leur avec soin tout ce que vous m'avez dit (...) Bien peu 
d'entre elles seraient assez franches pour vous dire ce que je vous 
dis, et assez bonnes personnes pour vous quitter sans rancune, en vous 
offrant leur amitié" (22). Franchise contre franchise, le contrat est 
'déchiré: la lettre-roman visait la séduction d'autrui, elle se re-
tourne contre son auteur, annihile la dépense inconsidérée de mots, 
détruit l'échange espéré. Sans doute ne s'agit-il là que d'un ajout, 
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une façon d'enrober le roman lui-même en un faire-part: cela ne sera 
cependant pas sans retombées sur la ríase en roman du rapport episto-
laire; c'est la lettre elle-même qui, pour finir, est hypothéquée. 
Voyons l'histoire que cette lettre-fleuve expose: une fenme est ren-
contrée à l'occasion d'un bal. Amoureux, sans espoir de la revoir 
jamais, le jeune hontne est pris de mélancolie: il perd le goût aux 
études, on l'envoie se parfaire à la campagne. Par le plus heureux des 
hasards, il est logé dans la proximité du château où réside, entouré 
d'un vieil époux, la fenne qu'il aime. Introduit auprès d'eux, Félix 
passe son temps à soupirer: la relation demeure chaste. Le scénario 
n'est pas sans évoquer Là Nouvelle Héloise, tant par la nature du 
rapport triangulaire que par l'usage, même raréfié, de lettres - sans 
compter le rapprochement homophomque "velle"/vallée, lys/"loise". 
D'une certaine façon, nous lisons dans ce roman comme une réécriture 
de la lettre d'amour qu'inaugurait Saint-Preux, une redéfinition de la 
figure de 1'Epistolier conine amoureux efféminé, auquel le Werther de 
Goethe donnera son assise définitive, sous les traits du héros roman-
tique. Si la relation demeure chaste, une lettre est toutefois osée, 
où Félix se déclare, rtne de Mortsauf interdit qu'il en soit écrit 
encore de pareilles, mais consent à une certaine douceur de leurs 
propos cofifnuns. Elle s'appelait Blanche, elle sera pour lui, désormais 
Henriette. A défaut de la lettre, il y aura l'apostrophe. Cependant 
l'éducation touche à sa fin, Paris rappelle le jeune amoureux: et 
Felix s'en va, dépositaire d'une lettre que lui confie Henriette. 
Lettre d'amour? Non pas, mais leçon de bonne conduite, petit manuel de 
la vie mondaine. Un seul mot d'ordre en régit la teneur, soyez franc. 
Il ne faut, dit-elle, jamais quitter "le terrain de la franchise". 
C'est, en un mot, un précis de morale dont les termes s'opposent 
strictement à ce qu'en fin de parcours romanesque, énoncera Natalie. 
Cette lettre austère, toute en recomnandations, possède sa contre-
partie: une seconde lettre d'Henriette est en effet reprise en son 
entierté dans le récit; elle l'écrit peu avant sa mort, et Félix n'en 
apprend le contenu que de façon posthume; s'y dévoile enfin ce que la 
précédente lettre cachait encore: la comtesse de Mortsauf n'a jamais 
cessé d'être amoureuse passionnément du jeune Vandenesse. L'ultune 
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lettre restaure la vérité, Julie en avait fourni déjà l'exenple- L'au-
tre cède au moment où il a cessé d'être, dévoilant par-delà la lettre 
sa face cachée, son vrai visage· Curieusement, cette ultime lettre 
n'actualise pas le franchir": c'est aussi qu'elle est "franchise" 
elle-même, et franchissement tardif de l'interdit, 
Le Lys dans la vallée n'est pas un roman par lettres; c'est un roman-
lettre dans lequel à leur tour des lettres sont insérées- Il convient 
donc de tenir compte de l'emplacement de ces lettres dans le corps du 
roman. Deux sont centrales: ce sont la demande de Félix, sa proclama-
tion amoureuse, et le refus que lui signifie №ne de Mortsauf- Deux 
sont extérieures au récit, et s'échangent, hors roman, entre Natalie 
et Félix- Symétries des composantes épistolaires, qui à la fois enca-
drent le roman, et en constituent le noyau- A l'intérieur de cette 
construction parallèle, une lettre apparaît excentrique, senble sans 
correspondance: c'est la lettre posthume, qui intervient en fin de 
récit, et qui ne fait écho à aucun autre envoi- Cependant, si on en 
localise la contrepartie symétrique, on voit que lui répond la scène 
de la première rencontre- On sait la scène du bal qui est au début du 
Lys, et le baiser que le jeune Félix applique dans le dos de Nfrne de 
Mortsauf- Le jeune homne, voulant se soustraire à une fête par trop 
bruyante, s'assied sur l'extrémité d'une banquette, l'air assoupi, 
lorsqu'une ferrine vient s'asseoir près de lui, dont il ne voit que le 
dos: "Après m'être assuré que personne ne me voyait, je me plongeai 
dans ce dos corrine un enfant qui se jette dans le sein de sa mère, et 
je baisai toutes ces épaules en y roulant ma tête" (23)- Or, cette 
scène du dos, dont il n'avait plus jamais été question entre les 
sujets concernés, sera réactualisée par Henriette dans sa lettre 
posthume: "Vous souvenez-vous encore aujourd'hui de vos baisers? U s 
ont dominé ma vie, ils ont sillonné mon âme" (24). C'est bien le dos 
qui constitue le vrai visage d'Henriette: un double réseau d'échanges 
règle ainsi les rapports entre Félix et sa bien-aimée, selon que 
celle-ci se présente de face, armée de précautions, ou qu'elle s'aban-
donne enfin au désir qui l'anime. On s'adresse à deux femnes simulta-
nément: Blanche contre Henriette. "Lys" reconduit bien cette dualité: 
désignant une fleur blanche - blanche comne le nom "de face" d'Hen-
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r i e t t e -, "lys" signifie la virginité, la chasteté, l'innocence: tout 
ce que la l e t t r e est en mesure de simuler. La métaphore feminine 
affecte même l'environnement de Une de Mortsauf: la vallée que domine 
le château est hallucinée à la façon d'im corps, du dos d'Henriette -
une raie la partageant en deux moitiés: l 'Indre qui se love en mouve-
ments de serpent. Mais cet usage métaphorique contient sa contrepartie 
négative: le Lys est frappé de morsure, le dos lisse str ié de baisers, 
la peau blanche est tatouée, fleurdelisée à jamais. Si la l e t t r e 
ultime rend le baiser, c 'est aussi qu'entre la le t t re et le corps une 
confusion s ' ins ta l le : avec la l e t t r e , c'est un peu du corps de l ' aut re 
qui se dévoile; et l'empressement avec lequel une le t t re est ouverte 
ne le cède en rien à la hâte d'un fiévreux déshabillage. La le t t re est 
une extension de la peau. Félix en a la plus claire perception, pour 
qui une le t t re ne se l i t qu'au l i t , dans l ' i l lus ion du corps d'autrui: 
"Pendant la nuit, je baisais le papier sur lequel Henriette avait 
manifesté ses volontés ( . . . ) Je n 'a i jamais lu ses le t t res que corrine 
je lus la première, au l i t , et au milieu d'un silence absolu" (25). 
Autrement di t : je l i s au l i t la le t t re du Lys. 
L'épistolaire requiert un sujet que le sonmeil guette et dont la 
conscience endormie s'efface devant les songes et les p la i s i r s . Ch l i t 
sous enveloppe: entre les draps, on devient soi-même une l e t t r e . I l 
n 'est pas indifférent, dès lors, que le fatal baiser a i t été donné aux 
abords du sonmeil, dans un état proche de l'assoupissement. Car c 'est 
de façon générale que la le t t re est associée au sommeil, au sein du 
Lys. L'endormissement ouvre le corps, le retourne, l'arrache au t ra-
vail de la censure, au temps de la social i te . Ainsi la première l e t t r e 
de Félix à l 'a t tent ion de Une de Mortsauf ne s 'écr i t qu'à partir du 
sonmeil de cel le-c i : elle vient de subir une crise qui la laisse 
effondrée, et Félix est allé la déposer dans son l i t ; à la suite de 
quoi, i l lui écri t une première l e t t r e , qui semble ainsi se substituer 
au corps de la ferrine. Conine si la l e t t re ne se pouvait que dans 
l'assoupissement de l ' au t re : "Je passai la nuit à lui écrire" (26). 
Nuit blanche cornue lys. Les deux le t t res rédigées par Henriette, non 
moins, impliqueront un rapport au sonmeil: la première, que Félix l i r a 
au l i t conme les suivantes, énonce en toutes le t t res cette associa-
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t ion: "Il dort, et je v e i l l e pour lu i" . L'ultime, quant à e l l e , n'est 
lue que posthumément, alors qu'Henriette repose déjà au se in de sa 
be l l e v a l l é e , endormie à jamais. A travers la contiguïté avec l e 
sonmeil, la mort surgit conme effet de la l e t t r e , ultime renversement. 
On ne saurait trop ins i s t er sur ceci: tout est binaire dans ce roman, 
tout est soigneusement dédoublé, construit selon l e principe de l ' op -
posit ion simple. Si deux est bien l e nonfcre exemplaire en matière de 
l e t t r e s , on en voit le régime s'appliquer à l ' ent ière scène romanes-
que. Aussi bien le personnage, déjà double, de Une de Mortsauf aura-t-
e l l e une r ivale en tous points son contraire. C'est au cours de son 
séjour à Paris, que Félix f a i t la connaissance de la fougueuse lady 
Dudley. La r i v a l i t é entre №ne de Mortsauf et l'amante anglaise se joue 
a ins i dans une pet i te opposition phonétique: Lys contre Ley: "cette 
b e l l e lady, cet te femne de la i t" (27), précise l e t ex te . Ley non 
seulement enveloppe l e nom, l'ouvre et l e referme, mais souligne 
encore l 'or ig ine de l 'Anglaise: "Ce te int de l a i t animé de couleurs 
ardentes qui distinguent l e s jeunes Anglaises marquées par l e fléau". 
Laid vaut pour la négat ivi té , non pour l'airour, irais pour la haine: i l 
apparaît encore dans Madeleine, la f i l l e d'Henriette qui ne ressent 
pour Félix qu'aversion. A l ' intér ieur de ce réseau opposé au Lys, 
Félix à son tour est doté d'un autre nom, d'une contre-appelation; 
pour Arabelle Dudley, i l n'est pas Félix, nais Amédée: "Par mignonne-
r i e , Arabelle ne d i sa i t que la dernière syllabe de mon nom, prononcé à 
l 'ang la i se , espèce d'appel qui sur ses lèvres avait un charme digne 
d'une fée . Elle savait ne devoir être entendue que de moi en criant my 
Dee": particule de "lady", Vandenesse disparaît dans l'échange de son 
nom. C'est aussi qu'avec l 'Anglaise, i l n'est plus question de l e t -
t r e s : "La marquise est la femne forte qui franchit l e s distances et 
ag i t avec la puissance de l'honnie" (28) . Ferrrne du face à face, du 
"franchissement", lady Dudley est encore ce dos du Lys (29), l 'envers 
du dos. Si la pauvre Henriette est contrainte de n'offr ir qu'une face 
contournée, de se vo i ler le visage, de survei l ler son langage, la 
marquise peut agir ouvertement. Elle "franchit" dit l e texte , toutes 
l e s barrières (30)· C'est l'amazone, la guerrière: "Son teint efface 
l e lys" (31) . Oltre l e s deux, Félix est conme le battant d'une pen-
dule, ne cessant de se retourner sur Henriette, tout en se détournant 
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d'elle: "Quand je fus au bout de l'avenue, je me retournai et la 
franchis en un clin d'oeil en voyant que Henriette y était encore" 
(32). Son infidélité aura pour effet la mort de Mue de Mortsauf, qui, 
certes, meurt sauve, ayant préservé son honneur, tout en cédant dans 
sa lettre. Les deux "amants" sont ainsi renvoyés dos à dos: "J'ai vu 
tout à coup dans l'avenir, et vous n'y étiez pas, couine toujours, la 
face brillante et les yeux sur moi; vous me tourniez le dos" (33)· 
"Mon âme, lui répond Vandenesse, est ici quand ira personne est à 
Paris". Dissociation que la correspondance ne fait qu'accentuer; Fé-
lix, pour le coup, y change une nouvelle fois d'identité: "J'écrivais 
fidèlement à ma chère Henriette, qui me répondait une ou deux lettres 
par mois. Son esprit planait ainsi sur moi, ses pensées traversaient 
les distances (...) Le roi sut ma réserve (...) et me noninait en riant 
mademoiselle de Vandenesse" (3Ό· Mettez au féminin Félix, c'est 
Felice que vous entendez; et sous la féminisation du sujet épistolier, 
l'effet "lys" de la lettre. Qu'est-ce donc que ce signifiant errati-
que, qui n'a cessé de circuler dans le roman, de déterminer sa face et 
son verso à mesure qu'il apparaît ou qu'il s'efface? Qu'est-ce qui, 
sous "lys", s'énonce ainsi secrètement? 
On pourrait s'étonner de la place et de l'importance accordée ici à la 
question du nom propre. La critique (35) a pu faire observer à quel 
point les textes littéraires, et plus particulièrement ceux parus en 
France tout au long du dix-neuvième siècle, étaient enpreints de cette 
problématique du nom. La remarque vaut à plus forte raison pour Bal-
zac, qui n'a cessé de décliner la société qu'il représentait, au gré 
des identités qui la composaient. Eh même temps, on constate que cet 
investissement en profondeur de la question du nom se double d'une 
interrogation sur la "sigmfiance" même de ce nom: ce qu'il peut 
émettre comme sens, à partir de sa matérialité phonique. Οι l'arrache 
en quelque sorte au Code Civil, à "l'annuaire", pour le replacer à 
l'intérieur du dictionnaire. On aura reconnu le procédé de l'anagram-
me, du jeu de mots, du "Witz", ou lapsus signifiant· appliqué au nom, 
ce procédé constitue une manière de naturalisation onomastique. Le nom 
propre d'abord extrait de la langue pour ne plus fonctionner qu'à 
l'intérieur d'une forme vide - le consensus - est réinserré dans la 
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langue, et reprend ainsi place dans tn réseau signifiant· On peut se 
demander si de tels jeux sur les noms ne sont pas particulièrement 
significatifs en régime épistolaire: les lettre sont manuscrites, 
singularisées, et prêtent ainsi à de multiples lectures, à des erreurs 
dans l'adresse. La lettre concerne, avant toute chose, l'identité. Et 
la Poste semble fondée sur cette coïncidence sans réserve d'un nom 
propre et d'une identité: aussi bien une lettre n'amve-t-elle que 
pour autant que l'adresse soit correctement émise. La lettre est un 
long et patient effort sur l'identité de l'autre et de soi, par le 
biais du nom propre. Elle dirait ainsi en même temps, cette part 
"inconsciente", "refoulée" du nom: cela que la Poste efface, ce dont, 
en d'autres mots, elle n'assure pas le transport, et que la lettre 
seule peut véhiculer. Ce qui du nom de l'autre, ou de soi, n'arrive 
pas. 
List 
On postule qu'il existe une contiguïté des écritures, une continuité 
dans la signature, à l'intérieur d'une oeuvre; qu'une même main en 
conduit les gestes aussi divers soient-ils. Ehtre le roman et les 
lettres des échanges ont lieu: la correspondance s'écrit au dos de 
l'oeuvre, la fiction s'élabore au verso des lettres. On passe sans 
heurts des lettres à Ijaure de Berny au Lys dans la vallée. Cependant 
une autre destinataire se profile, en direction de laquelle ira tout 
l'effort épistolaire balzacien: on aura reconnu Eve Hanska, l'Etran-
gère d'Odessa. Comnencée sur le ton de la critique littéraire, située, 
donc, dans le prolongement des oeuvres, cette correspondance ne cesse-
ra pas d'accompagner la fiction, quand bien même Balzac s'empresse de 
dissocier les deux: "Madame, je vous supplie de séparer complètement 
l'auteur de l'hotnne" (36). Il ne peut empêcher qu'il s'y énonce quel-
que chose qui soit de l'ordre du "lys", du "lisse", enfin du lissage. 
Il est 41 couple d'auteurs qui, au moment de la rédaction du Lys dans 
la vallée, ne cesse de revenir dans les lettres à Mme Hanska: couple 
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d é f a i t , qui déf ra ie la chronique. I l s ' a g i t des amours de George Sand 
e t de Ju les Sandeau. I l s f in i s sen t par se séparer : i l faut dès l o r s 
c h o i s i r qui l ' o n su iv ra . Et Balzac prend l e p a r t i de défendre son ami 
Sandeau, contre Aurore Dudevant, puisque t e l es t bien l e non de l a 
jeune fernne: Sand es t un nom d'emprunt, cornue prélevé sur l ' é c r i v a i n 
par a i l l e u r s médiocre q u ' e s t Sandeau: une chute , vis iblement , s ' e s t 
opérée en f i n de nom. Aurore n 'en prend qu'un bout et corpose avec 
ce la quelque chose d 'assez é t r anger . Sand, donc, sans "eau": sans 
"dos", tou t auss i bien; c ' e s t une opérat ion de t r ans l a t i on à v ide , 
puisqu'au bout du compte on r e t rouve : Dudevant. Ce qui e s t sans dos, 
n ' e s t que face . Balzac l 'énonce d ' a i l l e u r s clairement, au sujet d 'au-
tographes promis à Wre Hanska: "Aussitôt que j ' a u r a i du George Sand, 
j e vous en enver ra i , mais je voudrais avoir auss i du Aurore Dudevant 
af in que vous ayez l ' ê t r e sous ses deux formes" (37) · Côté p i l e , côté 
face? Non pas , mais deux faces simultanées - blanc bonnet et bonnet 
b lanc . Le nom n ' a pas f in i d 'encour i r des mut i l a t ions ; Balzac en 
poursui t l ' a b r é v i a t i o n , ayant coutume d 'écour te r l 'onomastique pour 
gagner de l ' e space dans ses l e t t r e s . Ainsi Sand devient George S., e t 
Sandeau, Ju les Sand. Quant à Aurore, qui n ' e s t a lors aux yeux de 
Balzac plus qu'une infâme c r éa tu r e , i l ne r e s t e d ' e l l e plus qu'une 
sy l l abe : Dud. Le devant e s t tombé, coimie l e dos s ' é t a i t séparé de 
Sand. Dud n ' e s t pas sans évoquer ce r t a ine marquise: figure negativée 
de l 'Angla i se par opposit ion à la candeur du Lys. Lady Dudley, ce dos 
du Lys. Les jeux de mots fusent au départ d'une mince b a t t e r i e de 
s i g n i f i a n t s . Le procédé, de toute évidence, es t i n s c r i t dans le t e x t e : 
l a devise de Vandenesse é t a i t l e simple anagrarme de son nom propre: 
"Ne se vend" (38) . On peut étendre à l ' i n f i n i ces e f fe t s de l ' é c r i -
t u r e . Ainsi Eve, l 'Eva est dans l a Vallée, tout autant que dans "de-
van t" . Et dans ses l e t t r e s , Balzac i n v i t e Hanska à f a i r e graver sur 
son e n c r i e r , ses i n i t i a l e s déguisées sous une maxime: "Exsultat vitam 
angelorum"; "Exaudit Vox Angeli" (39) ; ou simplement inversées: "Mets 
Ave sur l ' e n c r i e r " (40) . Si Ave suggère l e rapport à la v ie rge , Eva, 
sans conteste dessine l e versant opposé de l a feritile séduct r ice : " J ' a i 
eu c e t t e nu i t іжі rêve dans lequel j ' a i vu une l e t t r e e t un paquet 
envoyé par vous, e t dans le paquet é t a i e n t des poimies. Jamais j e n ' a i 
eu de rêve plus r é e l . Quand Auguste e s t venu ne r é v e i l l e r ( ) je l u i 
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ai dit: "Et où sont les ponmes?" Il a vu que je continuais un rêve. Je 
voudrais pouvoir expliquer ces rêves" (Ίΐ). Si Balzac se irontre ici 
piètre psychanaliste, sa lettre, au-delà du sommeil épistolaire et le 
rapport des deux faces féminines, s'ouvre une fois de plus au jeu du 
signifiant: Eve/rêve dans le rejeu scénique du récit biblique. On 
retrouve ainsi dans cette correspondance qui accompagne l'écriture du 
Lys, outre des réflexions portant ouvertement sur le livre, tout un 
réseau secret de signes ambigus, appartenant au roman autant qu'à 
l'espace de la lettre. Parmi les noms qui reviennent régulièrement 
dans la correspondance, outre ceux de Sand et de Sandeau, il y a celui 
de Franz Liszt, qui leur est d'ailleurs le plus souvent associé: "Je 
ne sais pas ce que voulait Wne Dudevant. Eh mon absence elle est venue 
chez moi, rue Cassini. Et Liszt dans son billet d'invitation que je 
vous ai envoyé, la qualifia de magnétique. Singulière destinée! Cette 
soirée a décidé de l'avenir de List et d'une ferrine" (Ί2). Et quelques 
jours plus tard: "Votre lettre m'a chagriné, car vous m'y rendez 
responsable de la lettre de Litz (...). Je ne comprends pas que con-
naissant mon aversion pour G. Sand, vous m'en fassiez l'ami" (^ 3)· 
Liszt: un nom que d'aucune façon Balzac ne parvient à écrire, oscil-
lant entre s et z, mettant tour à tour Liszt, Latz, enfin Last. Ruse, 
jeu de mots, Witz? Le tout à la fois, sans doute. Déclinant ce nom 
sans pouvoir l'orthographier juste, Balzac cède aux insistances de la 
langue: ne dirait-on pas que dans List, Lys sentie émerger? Dans 
l'inpossible enchaînement s/z se donne à lire la joute opposant le dos 
à la face; l'expulsion hors la lettre du Z, de la strie; le maintien 
du s, de l'arrondi, du lisse qui vient se redoubler dans le nom de 
Félix - Vandenesse. Il y a plus: List, dans la langue de celle à 
laquelle Balzac s'adresse, le polonais, signifie Lettre. La confusion 
qui entoure sa graphie se complique donc singulièrement. La chose n'a 
pu échapper à Eve Hanska, pour qui le nom et la chose ne font qu'un: 
"Liszt" en effet figure au dos d'une lettre-autographe que lui envoie 
Balzac, une lettre-list. Ouvrez maintenant en sen milieu le livre: 
vous y trouverez Félix lisant au lit la lettre <4J Lys. Mne de Mortsauf 
n'a pour lui jamais été qu'une lettre: une "list" dans la vallée. 
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Lissages 
L ' é c r i t u r e , ce nous semble, ne s'appréhende qu'au t ravers de t e l s 
enveloppements s u c c e s s i f s : non pas à la façon d'une o r ig ine , mais dans 
l e tournoiement d ' e f f e t s de l e t t r e et de roman, dans la irarque redou-
blée d'une correspondance inachevant l ' o e u v r e . Sans doute Balzac i n v i -
t e - t - i l №ne Hanska à séparer l'honme de l ' a u t e u r ; c ' e s t a l o r s par 
lapsus que la con t inu i t é r éappa ra î t , a u s s i t ô t déniée: "Tant d 'argent à 
payer, e t pour ce l a , l a plume avec l aque l l e je t ' é c r i s . Oh non, j ' e n 
a i deux, mon amour; la t ienne ne s e r t qu 'à t e s l e t t r e s " (44) . Une même 
main é c r i t , mais du roman à l ' é p i s t o l a i r e l ' o u t i l d i f f è re : deux e s -
paces d i f f é r e n c i é s , mais contigus - la face et le dos, l ' enve r s e t 
l ' e n d r o i t . Verso de l ' oeuvre , la correspondance cormunique avec c e l l e -
c i au moyen de s i g n i f i a n t s e r r a t i q u e s , t e l s que l y s , t e l s que l i s t , 
dé f in i s san t une plate-forme cofrmune d ' é c r i t u r e , l i e u de surgissement 
ou d ' é l abora t ion de ce que nous avons appelé scriptum: cela qui passe 
l ' a d r e s s e , e t la t roue en la f ranchissan t , mais qui la pose en même 
temps cernine l i m i t e . Qui la pose codine l i m i t e , mais qui l a f ranchi t 
conme s e u i l . L ' é c r i t u r e , d i t -on coinnunément, comnence dès l o r s qu'on 
passe d'un envoi individué à son adressement p l u r i e l : lorsqu 'on aban-
donne peu à peu l e s précaut ions , l e s pro tocoles , l e s appréhensions et 
l e s défenses à force de l e s p l i e r à "la f i c t i on du Style" (Bar thes) , 
ne l a i s s a n t subs i s t e r ces soucis de s o i , ces peurs de l ' a u t r e que dans 
de "menues parenthèses" : l i s sage r é t r o a c t i f de la l e t t r e , que l ' é c r i -
t u r e anime. C 'es t là tout l e t r a j e t que parcourent l e s l e t t r e s b a l -
zaciennes, de Laure de Berny à Eve Hanska, leur i n sc r i p t i on mutuelle à 
l ' i n t é r i e u r du Lys dans la v a l l é e , conme l e t t r e - f l e u v e , l e t t r e i n f i -
m e , l e t t r e à double de s t i na t i on . 
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la double Dest inat ion 
Ce mouvement double au-dedans des le t t res est l i s ib le déjà dans un 
texte plus court de l 'auteur, int i tulé Etude de Гейше. La marquise de 
Listomère, nous rapporte Balzac, est ce qu'on appelle une femne à 
principes. Non pas qu'elle fuit le grand monde; el le le fréquente, 
mais y peut garder ses distances. Jamais encore sa conduite n'a prêté 
à médisance. Le jeune de Rastignac est, pour sa part, un petit étour-
di , qui réussit néanmoins à faire bonne figure dans la société. Les 
hasard de la plume réunit ces deux êtres que tout éloignait, à l 'occa-
sion d'une quelconque réception. Ils ne se parleront en tout et pour 
tout qu'une demi-heure, durant laquelle une danse est échangée.Le 
lendemain, le jeune home s'attarde au l i t un peu plus longuement 
qu ' i l n'a coutume de faire. &ifin, i l ne se lève que pour aussitôt se 
mettre à écrire . Voici cormient: "La première le t t re qu'Eugène écrivit 
fut achevée en un quart d'heure i l la plia, la cacheta et la laissa 
devant lui sans y mettre l 'adresse. La seconde l e t t r e , commencée à 
onze heures, ne fût finie qu'à midi. Les quatre pages étaient pleines. 
- Cette femne me t rot te dans la tête , d i t - i l en pliant cette seconde 
épître, qu ' i l laissa devant lu i , comptant y mettre le adresse après 
avoir achevé sa rêverie involontaire" dS) · 
Un peu plus tard, un ami vient le prendre: à la hâte, i l prend les 
deux l e t t r e s , y couche les adresses, et les fait porter par son domes-
tique. Aussi, qu'elle n'est pas la surprise de la marquise, lorsqu'on 
lui fait remettre une l e t t r e dont dès les premières lignes e l le songe 
à se détacher. Selon, un charmant chiasme, el le se refuse d'abord à 
l i r e , mais au lieu de "jeter la l e t t re au feu", elle en achève la 
lecture; enfin, l'ayant lu en entier, "elle voulut d'abord garder la 
l e t t r e ; mais toute réflexion faite, elle la brûla" (46). Elle ordonne 
ensuite que cet Eugène par trop insolent, soit consigné à sa porte, au 
cas où i l se présenterait. Elle n'envisage de le revoir que pour lui 
marquer le plus pariait mépris, le dédain le plus affiché. I l ne se 
produit rien pendant quatre jours, hormis que la marquise s 'est un peu 
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inpatientée de ne voir surgir Rastignac au détour d'aucune soirée. 
C'est alors seulement qu'Eugène se rend compte de sa méprise: au lieu 
de s'adresser à Madame de Nucingen, son amie d'alors, la plus longue 
des deux lettres, c'est à la marquise qu'involontairement il fit 
parvenir sa déclaration ardente: celle-ci s'étant dès lors "rendue 
maîtresse d'une lettre d'amour qui n'était pas pour elle" (4?)· Il 
s'empresse aussitôt d'aller auprès de Madame de Listomère. Elle refuse 
tout accès. Il ne parvient, à vrai dire, à s'introduire auprès d'elle 
qu'à la faveur du plus dérisoire des hasards. Le mari, n'étant pas au 
fait des consignes qui le visent, permet au jeune homne d'entrer; il 
n'assistera qu'avec nonchalance à l'entrevue qui en résultera, n'y 
prêtant au plus qu'une oreille négligente. C'est donc à rrots couverts, 
et par im-dire, que s'expliqueront ces amants qui s'ignorent. A demi-
bas, Rastignac s'excuse: la lettre "que vous avez recue et qui a dû 
vous paraître si inconvenante, ne vous était pas destinée" (48). Conine 
la marquise s'obstine à n'y voir qu'tn malicieux stratagème de plus, 
Eugène se voit obligé de divulguer le secret de la véritable destina-
tion. Au nom de madame de Nucingen, la marquise ne peut s'empêcher de 
pâlir un peu. Elle fait aussitôt reconduire le jeune homne, afin de 
mieux cacher sa contrariété. Uh dernier mot qu'elle lui accorde, ne 
manque pas de décontenancer le jeune homne: conment donc pouvait-il 
expliquer que ce soit son nom à elle qui soit venu sous sa plume. On 
rapporte que depuis seize jours, la marquise n'est plus sortie: elle a 
"une petite crise nerveuse de laquelle elle profite pour rester chez 
elle" (49). 
Cette brève nouvelle de Balzac, antérieure de plusieures années au Lys 
dans la vallée, ce grand roman-lettre, ne laisse pas d'être troublan-
te, dans la simplicité de son apparat. Eh illustrant la structure 
précaire de la lettre, sa fragilité et son hésitation à faire sens 
plus qu'il ne faut, elle démontre à quel point l'inconscient y vient à 
jouer son mot-à-dire. Le geste qui fait Rastignac écrire l'adresse et 
le nom de la marquise au lieu de celui de sa irai tresse attitrée, pour 
inexpliqué qu'il demeure, et insoluble, indécidable, n'en a pas moins 
force et valeur de lapsus: l'inconscient y réussit ce que la lettre 
rate. C'est l'enveloppe, et l'adresse qu'on y met, qui décide de 
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l'impact et du sens de la lettre, c'est elle qui dit sa dernière 
vérité. La destination d'une lettre ne se joue qu'in extremis, au 
moment d'arriver, ou du moins, elle n'apparaît qu'une fois la lettre 
terminée. Comnent savoir à qui l'on écrit? Peut-on n'écrire qu'à une 
seule personne à la fois? Qu'il y ait eu lapsus, c'est encore l'ultime 
parade à laquelle la Marquise a recours pour cacher son trouble. Elle 
n'a pu s'empêcher en effet de se rendre à la lettre, de se livrer à 
son appel, moins négativement en secret, qu'elle ne désire publi-
quement (et en présence de son mari) le faire paraître. Se préparant à 
ne témoigner que du mépris à l'égard de son auteur, c'est contre elle-
même avant tout qu'elle réagit. Et rien ne dit qu'une seconde lettre 
eût essuyé le même revers. N'a-t-elle pas lu la lettre, en entier, et 
en tiers, et failli la garder? Cette histoire peut faire songer à 
l'anecdote connue où d'anciennes connaissances après quelques moments 
d'entretien, se rendent à l'évidence qu'ils ne se sont jamais vus. 
Double méprise. Malentendu répété. Mais, ce qui au départ, semble 
n'avoir été qu'une vulgaire erreur, pour le moins finit par énoncer 
cette vérité, qui nous importe: la lettre est plus forte que l'adresse 
qu'on y veut mettre. L'amoureuse missive qu'Eugène rédige depuis son 
lit, se détourne de son habituelle destinataire, et s'enlace déjà au 
nom de sa destinataire abusive. Elle arrive où il faut qu'elle aille. 
La maladresse dévoile l'adresse réelle. De même, la marquise, quoique 
sur la défensive, ne peut s'empêcher de s'incliner devant la faveur 
épistolaire, et se croît aimée. Aussi bien est-ce savoir que la lettre 
ne lui était pas destinée, qui la choque avec le plus de véhémence. 
Lui déclarer son amour, n'était qu'une erreur. Mais y contredire 
ensuite, est une faute. 
Cette structure de la double destination semble une constante dans 
l'usage que fait Balzac de la lettre. A chaque fois, cela semble se 
passer entre deux fenmes, et voyager de l'une à l'autre. C'est le plus 
clair dans le seul roman épistolaire qu'ait écrit Balzac, Mónoires de 
deux jeunes mariées, où deux jeunes fenmes échangent le menu grain de 
leur expérience. Dans Le Lys dans la vallée, on voit un jeune horime 
exprimer l'amour qu'il avait pour la pureté d'une feimie, à l'intérieur 
d'une lettre démesurément longue, qu'il adresse en guise de déclara-
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tion à une autre feime. Et celle-ci, bien évideitment, ne peut qu'é-
conduire ses sentiments, et refuser la demande amoureuse. Les deux 
jeunes mariées, Madame de Mortsauf et Nathalie, Madame de Nucingen et 
la marquise. Sans cesse, m débordement de l'adresse se fait jour, un 
chevauchement des identités se produit, un dédoublement des postes de 
la réception. Aussi bien, la structure est-elle toujours au moms 
ternaire: l'indiscrétion est à ce prix. Dans cette Etude de fenne, 
l'histoire est en entier rapportée par un arra, de Rastignac, s'expri-
mant à la première personne, et qui nous dévoile la situation. Il est 
présent lorsqu'Eugène rédige sa lettre. Ttout comne, d'ailleurs, une 
feimie de chambre est présente, lorsque la lettre est lue par Madame de 
Listomère. Tout comne, enfin, le mari est présent, lorsque les deux 
s'expliquent l'inconcevable conduite de la lettre. Une lettre qui ne 
commence à exister vraiment qu'une fois im.se au feu: acquérant alors 
toute son autonomie fantomatique, et pouvant errer d'un esprit à 
l'autre. Il convient cependant d'insister sur le caractère irrésolu de 
l'énigme: on nous laisse sur notre faun. L'anecdote tourne court, et 
le dernier mot n'est pas donné à lire, il faut le supputer; on le 
devine seulement à travers la suspension dans laquelle le récit de-
meure. Cependant, une brève allusion de l'époux de la marquise fait 
rentrer cette nouvelle en apparence sans filiation, à l'intérieur 
d'une plus vaste "chaîne" épistolaire. Monsieur de Listomère, levant 
les yeux de sa gazette, dans laquelle il demeure plongé tant que dure 
l'explication de l'illusoire couple, s'exclame brusquement: "Ah! Ma-
dame de Mortsauf est morte: votre pauvre frère est sans doute à Clo-
chegourde" (50). On sait que le roman nettement plus tardif qu'est Le 
Lys dans la vallée a pour héroïne principale, Madame de Mortsauf, 
épouse de Monsieur de Mortsauf, habitant à Clochegourde. Elle meurt en 
avouant enfin à Félix Vandenesse tout l'amour qu'elle avait pour 
celui-ci. La marquise de Listomère serait ainsi la soeur de ce Félix 
Vandenesse, l'épistolier de ce roman. 
Quoique antérieure au Lys, Etude de femne se grefferait ainsi projec-
tivement sur la fin des amours épistolaires entre Henriette de Mor-
tsauf et Félix. D'une façon plus que retorse. Le Lys dans la vallée 
ferait parvenir à sa vraie destination, une lettre demeurée en souf-
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franee, selon un même principe de double destination: Nathalie aussi 
bien que la marquise de Listomère, éconduisent l'amoureux par lettres, 
lui signifiant une fin de non-гес оіг. Ajoutons que, sur le plan de 
1'anagranine, du signifiant matériel, les deux textes sont travaillés 
par un même vocable "Lis". Listomère, Lys; maternel lys dans la val-
lée. Et cet impératif que l'amoureux leur adresse: lisez donc, lisez-
moi. Lis. L'assignation de l'autre que la lettre tente, son emprison-
nement, demeure insuffisant. La scène épistolaire reste indécidable. 
Les efforts de Balzac sur la lettre, aussi divers soient-ils, parais-
sent ne définir qu'un espace restreint à l'extrême, et raréfié, en 
lequel invariablement un même motif est répète, un même geste refait: 
une même lettre sans cesse retracée, dans le dédoublement des postes, 
des sujets qui l'occupent, des effets qu'ils produisent. 
NOTES 
(1) Nous renvoyons sur ce point aux précieux travaux de David Bellos, 
Balzac and Goethe's Bettina, Proceedings of the 19th Congress of the 
International Comparative Literature Association Innsbruck, 79, 
p. 359-364. 
(2) Les éditions utilisées sont les suivantes: BALZAC, Le Lys dans la 
vallée, in Comédie hunaine, IX, Pans, Gallimard, Pléiade, 1978; 
Lettres à Madame Hanska, Pans, Editions Delta, 1967; Lettres à 
Laure, in Lettres d'Amour, Paris, J'ai Lu, 1962, ρΛΤΙ-ΊΆ^; Etude de 
Ренте, in Comédie humaine, II, Pans, Gallimard, Pléiade, 1976. 
Nous avons préféré utiliser l'édition la plus courante, la plus 
accessible aussi des Lettres à Laure, plutôt que de renvoyer a 
quelque édition bibliophilique. 
(3) BARTHES, R., Roland Berthes par lui-roêne. Pans, Seuil, 1975, 
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(4) BALZAC, H., Lettres à Laure, p.472. 
(5) BALZAC, Lettres à Hne Hanska, p.555· 
(6) BALZAC, Lettres à Laure, p.473· 
(7) BARTOES, R., Fragmenta d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, 
p.187. 
(8) Ibid., p.lll. 
(9) BALZAC, Lettres à Laure, p.472. 
(lO)Ibid., p.474. 
(11)Ibid., p.477. 
(12)Ibid., p.472-473· 
(13)Ibid., p.474. 
(l4)Ibid., p.473· 
(15)Ibid., p.474. 
(l6)Ibid., ρ.473· 
(17)Ibid. 
(l8)R0USSEAU, J.-J., Julie ou la Nouvelle Héloise, p.6. 
(19)BALZAC, Lettres à Laure, p.473. 
(20)Ibid., p.473-'i74. 
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(21)BALZAC; Le Lys dans la vallée, p. 969-970. 
(22)Ibid., p.1229. 
(23)Ibid., p.984. 
(24)Ibid., p.I215. 
(25)Ibid., p.1083. 
(26)Ibid., ρ.107Ί. 
(27)Ibid., p.1144. 
(28)Ibid., p.1173· 
(29)Voir à ce sujet, l'analyse de МАШЕи, R., Rouge, noir et blanc ou 
les Pouvoirs de 1'invraisenfclance, in Stendhal - Balzac: Réaliane 
et cinéma, Actes du Colloque d'Auxerre, Grenoble, Presses Univer-
sitaires de Grenoble, 1978, p.107-112. 
(30)LOn dirait lady Dudley championne au steeple-chase; et sans cesse 
Balzac nous la représente associée au cheval, toujours de face: "A 
moitié des landes, j'entendis les aboiements du chien favori 
d'Arabelle; un cheval s'élança tout à coup de dessous une truisse 
de chêne, franchit d'un bond le chemin (...) et lady Dudley s'alla 
placer dans la lande pour voir passer la calèche" (Le Lys dans la 
vallée, p.1172). 
ODBALZAC, Le Lys dans la vallée, p.1173. 
(32)Ibid., p.1184. 
(33)Ibid., p.1112. 
(34)Ibid., p.IIO9. 
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(35)Voir à ce sujet, principalement, le recueil intitulé La Chose 
capitale, publié, sous la direction de Philippe Bonnefis, par les 
Presses universitaires de Lalle en I981, et qui comprend une 
bibliographie des analyses en ce domaine. Le texte de base demeure 
bien sûr Les Mots sous les mots, de J. STAROBINSKI. 
(36)BALZAC, Lettres à Hne Hanska, p.?· 
(37)Ibid., p.467. 
(38)BALZAC, Le Lys dans la vallée, p.1066. 
(39)BALZAC, Lettres à № e Налака, ρ.ΐβ?, 1б9· 
dojlbid., p. 193. 
(41)Ibid., p.З96. 
(42)Ibid., p.342. 
(43)Ibid., p.345. 
ClOlbid., p.99. 
(45)BALZAC, Etude de fenme, ρ.173-17Ί. 
(46)Ibid., p.31. 
(47)Ibid., p.32. 
(48)Ibid., p.34. 
(49)Ibid., p.37-
(50)Dans le cadre de recherches plus générales effectuées sur la 
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correspondance de Balzac avec ses lectrices, lui offrant en quel-
que sorte leur vie à la manière d'un roman, David Bellos a été 
amené à analyser le roman par excellence du phénomène "fan-mail", 
chez Balzac: Modeste Mignon. La jeune fenroe qui s'éprend d'un 
auteur en vue entame avec celui-ci une correspondance amoureuse. 
Cependant, et c'est sur ce point que nous voulons nous arrêter, ce 
n'est pas l'auteur qui lui répond, mais son secrétaire. Les deux 
finissent par s'aimer: la lettre l'emportant sur les intentions 
premières. A nouveau la double destination semble un moment s'im-
poser: mais elle se simplifie in extremis en un rapport duel. 
Précisons qu'au niveau des signifiants, m même "bloc phonétique" 
surgit à l'intérieur de l'épistolaire balzacien. Le nom de l'au-
teur sollicité par lettre est Canalis. Voir D. BELLOS, Balzac and 
Goethe's Bettina, IXth Congress of the international comparative 
literature association, Innsbruck, 1979, ρ·359-364. 
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LA CRISE № L'ADRESSE 
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IMAGE TOOIS 
Hyménographiea 
Nous avions соптпепсе par éclairer une idée reçue quant à l'épisto-
laire: la lettre serait chose féminine. La représentation dominante 
que le XVIIIe siècle nous léguait de la pratique épistolaire allait 
dans ce sens: en matière de lettres, la ferime se serait taillée la 
part belle. Pour naïve et rapide que cette sentence peut nous appa-
raître, aujourd'hui, la lettre n'en demeure pas moins travaillée par 
la division des sexes, et par la féminité plus en particulier. Il ne 
s'agit certes pas de ranimer un vieux discours sur la nature féminine 
de l'épistolaire. Tl nous semble cependant que la littérature a pré-
servé pour une bonne part ce mythe d'une appropriation féminine de 
l'écriture, en opposition à la pensée logocentrique (1). Ihe fable, 
comprise dans un roman de G.Garcia-Marquez, Chronique d'une mort 
annoncée, illustre à propos le lien étrange qui relie l'écriture des 
lettres à la question féminine, entendue corme déploiement d'une 
logique autre. Au départ, une femne, Angela Vicario, est répudiée par 
son mari, la nuit même de ses noces, et ramenée auprès de se famille. 
Elle n'était plus vierge, au moment du mariage. Le narrateur, qui 
enquête sur cette sombre histoire, apprend que la jeune fenme avait 
cependant essayé de tromper son mari au point de "se faire une injec-
tion du tonnerre de dieu avec de l'eau d'alun pour simuler la virgini-
té et de tacher son drap au mercurochrome dans le but de l'exposer le 
lendemain dans sa cour de nouvelle mariée"(2). Il apprend également 
que la jeune fenme a été prise d'un amour sans précédent pour son 
mari, depuis qu'il l'avait renvoyée, au point de ne songer qu'à lui 
pendant les longs travaux de broderies auxquels elle se livre depuis 
son départ. Pénélope de jour, elle lui écrit la nuit: "Elle lui écri-
vit une première lettre. Ce fut un billet des plus banals, dans lequel 
elle lui racontait qu'elle l'avait vu sortir de l'hôtel et qu'elle 
aurait aimé qu'il la vit aussi. Elle attendit en vain une réponse. Au 
bout de deux mois, lassée d'attendre, elle lui envoya une deuxième 
lettre contournée cornue la précédente et dont l'unique objet parais-
sait être de lui reprocher son manque de politesse. Six mois plus 
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tard, elle lui avait écrit six lettres auxquelles il ne répondit pas; 
pourtant elle se résigna en constatant qu'il les recevait"(3)· Elle 
continue ainsi d'écrire, en dépit du silence qu'elle rencontre, y 
trouvant même de quoi aviver sa fièvre amoureuse. Au bord de la folie, 
ayant l'impression d'écrire à "un fantôme", elle n'en continue pas 
moins d'écrire "une lettre par semaine durant la moitié de sa vie". 
Toutes les modalités de la correspondance sont tour à tour abordées : 
"A une correspondance conventionnelle succédèrent des billets de 
maîtresse clandestine, des plis parfumés de fiancée fugace, des pa-
piers d'affaires, des documents d'amour et finalement, ce furent les 
lettres pitoyables d'une épouse abandonnée qui s'inventait des mala-
dies cruelles pour l'obliger à revenir"(4). Tout se passe comme si le 
retour ne devenait possible qu'au prix du plus excessif des envois: 
"Elle ne fut dès lors plus consciente de ce qu'elle écrivait, mais 
continuant d'écrire sans répit durant dix-sept années"(5)· C'est le 
moment que choisit l'époux, pour, tel Ulysse, revenir tenant à la 
main, deux valises; l'une contenait son linge; l'autre renfermait "les 
quelques deux mille lettres qu'elle lui avait écrites. Elles étaient 
toutes classées selon leur date de réception, en liasses ficelées avec 
des rubans de couleur" (6). Une précision qu'il ne convient pas d'o-
mettre, et qui légitime toute l'histoire: "Et aucune n'était ouverte". 
Comnent ne pas ouvrir la lettre, et cependant céder à son appel? L'on 
dirait bien que pour qu'elle arrive, la lettre, il ne fallait pas 
l'ouvrir. Le geste de laisser intactes les enveloppes est ici méta-
phorique: il vaut pour la virginité recouverte. Le texte le laisse 
bien entendre, qui précise qu'à écrire force lettres, Angela "redevint 
vierge pour lui seul"(7)· Le voile de l'hymen se resserre à mesure que 
s'enveloppent les lettres; à rebours de son hymen, la jeune ferrnie 
dispose une machinerie épistolaire - inséparable de la machination 
qu'elle projetait pour sa nuit de noces. C'est ainsi qu'il lui arrive 
une nuit de renverser "l'encrier sur la lettre qu'elle venait d'ache-
ver et au lieu de la déchirer elle ajouta un post-scriptum "Ct voici 
mes larmes, coime preuve d'amour" (8). Elle eût pu ajouter, plus 
judicieusement: voici mon sang, cormie preuve de ma virginité. Se 
découvre ainsi la nécessité interne de ne pas ouvrir les lettres* s'il 
importait qu'elles demeurent intactes, c'est qu'elles contenaient la 
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chance d'un hymen retrouvé. Dans Cent Ans de solitude, se lisait déjà 
cette même filiation de la lettre de l'hymen et du voile, ou tissu. 
Amaranta sentant sa fin venir, se met à tisser un somptueux linceul; 
au lieu de se confesser, elle fait attester "publiquement qu'elle 
était restée vierge" (19)· Son ouvrage fin prêt, elle annonce au 
village l'inminence de sa mort, et se propose d'aller porter les 
lettres aux morts: "La nouvelle qu'Amaranta levait l'ancre à la tombée 
du jour en se chargeant du courrier de la mort se répandit dans tout 
Macondo avant midi, et vers trois heures, il y avait dans la salle 
coimune une grande boite pleine de missives" (10). Le linceul n'aura 
été en somne qu'un démesuré sac postal, dans lequel envelopper lettres 
et corps, le cercueil, une "grosse boîte à lettres". Amaranta, vierge 
accomplie, peut assumer pleinement son rôle de messagère de lettres 
que personne n'ouvrira. Avec la lettre a lieu la "récriture d'un 
certain hymen" (11), "la feinte d'un voile en sa déchirure fictive ou 
pli", qui demeure "pliée sur son secret" (12). L'épistolaire est, en 
un mot, une hyménographie. 
NOTES 
(1) Sur le logocentrisme, voir les travaux de J. DERRIDA, L'Écriture 
et la différence, Paris, Seuil, I967; De la Gramnatologie, Paris, 
Minuit, 1967· Nais surtout La Disséndnation, Paris, Seuil, 
1972, où est développée toute une logique du pli et de l'hymen, 
proche de la question de la lettre, sur laquelle nous reviendrons. 
Enfin, Marges aussi bien que Glas interrogent longuement le thème 
de la "Signature" en opposition au Nom du Père. 
(2) GARCIA MARQUEZ, G., Chronique d'une mort annoncée, Paris, Grasset, 
19fil, p.152. 
(3) Ibid., p.156. 
18Ί 
(4) Ibid., p.157. 
(5) Ibid., p.159. 
(6) Ibid., р.ібО 
(7) Ibid., p.157. 
(8) Ibid. 
(9) GARCIA MARQUEZ, G., Cent Ans de solitude, Paris, Seuil, Points, 
1968, p.296. 
(10)Ibid., ρ.295· 
(ll)DEXRIDA, J., La double Séance, in La Dissénánation, 1972, p.201-
З17. 
(12)Ibid. Rappelons que le texte de Derrida est іяі comnentaire à 
partir d'm poème de Mallarmé, sur le thème du Mime. 
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UN BILLET D'OO? 
Un Billet d'où? 
Dans un texte largement consacré à Kierkegaard, Jean Baudrillard 
suggère une fiction qui, pour ressemblante qu'elle puisse paraître à 
celle qu'énonce Balzac, n'en diffère pas moins sur un point essentiel: 
"Qu'on songe à \ЖІ trait de ce genre et digne de figurer dans les 
annales de la séduction: la même lettre écrite à deux feimes diffé-
rentes· Et ceci sans la moindre perversité, dans la transparence de 
l'âme et du coeur. L'émoi amoureux propre à chacune est le même, il 
existe, il a sa qualité propre. Mais autre chose est le plaisir "api-
rituel" qui émane de l'effet de miroir entre les deux lettres, qui 
joue conine effet de miroir entre les deux femmes: celui-ci est propre-
ment un plaisir de séduction"(1). Sans doute, c'est le même principe 
de la double destination qui anime la lettre balzacienne et celle qui 
n'est ici qu'imaginée. Nais alors que Etude de fenme était construit 
sur un malentendu, un accident de la conmunication, la double adresse 
est, dans ce trait, manipulée à dessein. Non pas un transfert amoureux 
s'agence, mais іжі transport séducteur: "transport plus vif, plus 
subtil, et tout à fait différent de l'émoi amoureux" (2). C'est la 
lettre elle-même qui est séduite, courtcrrcuitant "les deux figures 
destinataires dans une sorte de sur-impression imaginaire" (3)· la 
lettre ne dit plus la conjonction d'affects m 1'attracticn des corps, 
elle demeure un jeu de signes: "Ainsi la première lettre emporté-t-
elle la tentation irrésistible de se réécrire pour l'autre fenme, dans 
une sorte de fonctionnement ironique autonome, et dont l'idée même est 
séduisante" (Ό. Cette spiritualité épistolaire qui se joue en circuit 
clos, pour éloignée qu'elle soit de la scénographie amoureuse, n'en 
est pas moins très différente aussi des agencements du libertin à des 
fins de séduction. Elle suppose un sujet moins auteur de la lettre 
qu'il n'en serait le grand comptabilisateur: m les plaisirs ni les 
épanchements ne le constituent, mais l'acte mental, l'interprétation 
sans fin des gestes qui entourent la lettre. 
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C'est cette intellectualisation du rapport épistolaire qu'illustrent 
le mieux les lettres de Kierkegaard à sa fiancée, Régine Olsen; let-
tres réelles que vient fictivement redoubler Le Journal du séducteur, 
avec ses lettres de Johannes à Cordelia, et ses théories sur l'esprit 
de la lettre, sur la spiritualité épistolaire. Cette double scénogra-
phie (5) n'enregistre plus les états d'âme d'un sujet défaillant, 
conduit par les affects, ni non plus les stratégies massives sur 
1'autre par un sujet libertin. Ni lettre-affection, m lettre-action, 
ni même mélange des deux, la lettre devient un jeu retors de réflexi-
vité: elle s'avoue conme "problème", ne possède plus la transparence 
qu'on lui attribuait, elle s'opacifie, prend une consistance nouvelle. 
Elle devient le lieu d'une interrogation incessante, l'enjaj même du 
rapport amoureux semble par elle définie. Lettres d'amour? Non pas, 
mais amour des lettres сотпе emblème de rapports pervertis. Voici le 
scénario de cette séduction perverse que Kierkegaard développe dans 
son Journal: le sujet intéressé répère une jeune fille, parvient peu à 
peu à s'approcher d'elle, le plus anonymement possible, à s'immiscer 
dans son milieu; il devance enfin auprès d'elle l'amoureux attitré, 
non par une déclaration, mais par des fiançailles; celles-ci ne sont 
pour lui nullement le prologue au mariage, mais un état "équivoque", 
ambigu, un pur consensus, l'officialisation d'un rapport. Сопле l'ex­
prime Johannes, "si nos liens avaient été secrets, il n'eût été inté-
ressant qu'à la première puissance. Mais ici il s'agit de ce qui est 
intéressant à la seconde puissance"(6). Une fois obtenue cette forma-
lité, le sujet intéressé va multiplier les lettres afin d'abord de 
raffermir le lien tout en instaurant, à l'intérieur de ce lien offi-
ciel, tout ixi réseau de signes secrets, qui peu à peu doivent aboutir 
à la dissolution de ce lien, par la jeune fille elle-mêine. Il s'agit 
donc d'éviter deux écueils simultanément: ne pas se conduire en amou-
reux transi, ni en vulgaire corrupteur. Le serment d'amour, le contrat 
libertin sont ainsi rendus subalternes à une exigence supérieure, un 
pacte idéel: "Ai-je été avec Cordelia constamnent fidèle à mon pacte? 
c'est-à-dire à mon pacte avec l'esthétique, car le fait d'avoir tou-
jours l'idée de mon côté me donne beaucoup de force"(7)· L'érotisme 
lui-même, qui est vécu сотне le mode d'expression de ce pacte, ne 
s'actualise ainsi qu'au détour d'obstacles et de contournements que le 
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sujet lui-même invente et place à dessein. De cette stratégie, les 
lettres seront le support privilégié. 
Le Clin 
Si les amoureux s'écrivent dos à dos, se désirent face à face, l'autre 
est ici considéré de profil: "J'ai tourné ma chaise de façon à la voir 
de côté" (8). C'est un regard oblique, lancé de biais, qui caractérise 
la séduction par lettres, üitre les deux êtres, une histoire se dé-
roule qui demeure corme extérieure au séducteur: celui-ci peut alors 
"avoir plaisir à observer tous les symptômes de cette histoire" (9)· 
C'est à la façon d'un tiers qu'il est impliqué dans le rapport amou-
reux. Aussi est-ce significatif qu'il est une première fois question 
de lettres dans le Journal, pour définir cette position surnuméraire 
du sujet scripteur:"Aujourd'hui j'ai écrit une lettre d'amour pour un 
tiers (...) j'écoute l'histoire, et les lettres de l'intéressée me 
sont mises sous les yeux. Je m'intéresse toujours vivement à la façon 
dont ime jeune fille s'exprime par écrit" (10). Cette qualité d'écri-
vain public ne quittera pas le séducteur dans ses propres lettres: 
n'en écrivant jamais que dans cette distance de soi à soi, il peut 
alors évaluer les effets en retour, les progrès réalisés Ai côté de 
l'autre. Mes lettres à ma fiancée, écrit Johannes, "développent son 
âme, sinon son érotisme. Des lettres d'ailleurs n'y peuvent servir, 
mais des billets. Plus l'érotisme fait du chemin, plus elles devien-
nent courtes, mais elles touchent avec plus de certitude au point 
erotique" (11). Dans son Journal du séducteur, qui est ine manière 
d'Anti-Werther, Kierkegaard fait l'éloge du billet, qu'il privilégie 
au dépens de tout autre mode connunicatoire. C'est que mieux qu'une 
lettre, le billet touche au but, qui est de séduire; il ne fait 
qu'effleurer, il demeure énigmatique; tournant court, il n'est perçu 
qu'au bout de plusieurs lectures. Sous sa formulation la plus concise, 
la plus lapidaire, il en vient à culminer dans la seule désignation 
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anonyme: "ton" (12). La spécificité du billet réside pour l'essentiel 
dans la manière expéditive dont il traite la matière d'amour: on entre 
dans une pièce, sous la porte est le billet, perçu d'eiifclée comne 
étant là déjà. Irruptivité forte du billet: on ne l'attendait pas, 
c'est là qu'il apparaît. 11 arrive moins comne promesse d'un contenu 
que cotmie événement autonome, acte absolu. L'insinuation est d'autant 
plus réussie que le billet ne peut, le plus souvent, être lu dans 
l'uirtédiat: on le recouvre du pied, on le dissimule aux autres. Le 
billet enprunte ainsi des chemins de traverse, contrairement aux 
missives remises sous pli ou confiées aux Postes: il constitue un 
raccourci d'écriture: écrit à la hâte, il se lit encore en coup 
d'oeil, à la dérobée: c'est un clin. Détaché de la temporalité pos-
tale, le billet est à la fois strictement ponctuel, lié au moment, et 
parfaitement intemporel, achronique, sans cesse reconductible: "Riis-
que cette lettre est sans date et qu'elle peut donc être écrite à 
n'importe quel moment, elle peut aussi être lue à tout moment" (13)· 
Faisant l'économie du post et de la poste, le billet doux produit 
littéralement un "court-circuit": son impact "électrique" semble é-
tranger à son contenu. Ne se définit-il pas comne le post-scriptum 
d'une lettre par ailleurs inexistante. Déjà les lettres adressées par 
Kierkegaard à Régine Olsen avaient pour contenu l'envoi d'une fleur, 
d'un livre, d'une gravure ou d'un dessin qu'elles conmentaient, voire 
un poème célèbre. Ailleurs ce sont de petits objets qui sont adressés: 
un foulard, un mouchoir voués à se transformer ai fétiche. Plus gé-
néralement, la lettre s'emploie à rendre mystérieux de tels objets, le 
coimientaire ayant pour visée d'opacifier les rapports qu'il allego-
rise: "Que m'importe pourvu que tu me comprennes et que nos relations 
aient leur mystère, énigmatiques aux yeux de tous les autres (...) 
parce qu'elles s'expriment dans un langage compris de toi seul et de 
moi, quand tu les as compris" (1Ί). Le contenu de la lettre doit ainsi 
demeurer obscur, tant son sens dépend du geste même qui le constitue: 
"Cours, mon messager, cours, ma pensée, et toi, ma Régine, arrête un 
instant, rien qu'un instant, demeure inmobile" (15)· La lettre appa-
raît donc travaillée par la logique ponctuelle du billet; toujours 
courte, afin de se resserrer sur l'effet à produire, elle dessine 
"1'infini de l'instant", en lequel viennent coïncider l'écriture de la 
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lettre et sa réception: "Mes lettres ne sont pas ime succession d'é-
puisantes hémorragies· Chacune est le fruit d'une visite dont le dieu 
de l'amour m'accorde la faveur et dont j'informe par ma lettre celle 
au nom de qui il vient me saluer" (16). Ce sont, à la lettre, des 
instantanés: "A chaque instant je sens en moi une disposition d'esprit 
qui te menace d'une lettre bien que les circonstances sans cesse la 
refoulent" (17)-
L'Ecriture des paupières 
Si le contenu de la lettre paraît ainsi subordonné à l'instantanéité 
du geste, si le mystère du message n'est que le prolongement de l'é-
nigme même que constitue l'acte épistolaire, c'est aussi que le re-
cours à la lettre, au billet prend place dans un système plus global 
de séduction, qui fait de la lettre un exercice infini, et miltiplie 
indéfiniment ses effets sur autrui. Contrairement à la lettre d'amour, 
qui exclut le rapport oral en s'y substituant, le billet doux suppose 
en contrepartie la conversation, l'échange dans le vif. Cette contre-
partie ne dessine pas simplement le versant opposé du billet, celui-
ci s'insinue dans l'entretien qu'il aménage; entre la conversation 
amoureuse et les petits écrits s'établit tout un système d'échange, de 
connunication: "Naturellement, je ne me prépare pas pour ces entre-
tiens, ce qui serait contraire au caractère même d'une conversation, 
surtout d'une conversation erotique. Seulement j'ai toujours m mente 
le contenu de mes lettres, de même que l'état d'âme créé chez elle par 
ces lettres est toujours présent à mon esprit. Certes, je n'irai 
jamais lui demander si elle les a lues. Il m'est d'ailleurs facile de 
m'en assurer. Je ne lui en parle jamais directement, mais je maintiens 
une conrmmication secrète avec elles dans ma conversation, aussi bien 
pour renforcer quelque impression dans son âme, que pour la lui ar-
racher, et ainsi l'égarer" (l8). Johannes formule ici un premier type 
de présence de la lettre, par "comnunication secrète" avec les mots de 
la conversation. Jamais cette coimunication ne s'établit de plein-
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pied, elle reste implicite, souterraine; les mots de la lettre demeu­
rent couverts sous ceux du dialogue, et ne font qu'affleurer. "C'est 
соплю si l'un lisait des yeux ce que l'autre écrit des paupières" 
(19)· Le clin, le mi-dire se situent ainsi entre l'écriture et la 
parole, définissant un espace mitoyen de pure réversibilité. A plus 
d'une reprise la lettre est hallucinée à la façon d'une voix qui 
s'insinue, qui se faufile (20). 
Non moins s'énonce le souci de "reproduire exactement (les) con-
versations avec Cordelia": "Mais je vois bien que c'est inpossible" 
(21). Ces deux extrêmes, Kierkegaard les fait coimiuniquer: ce qui dans 
la lettre ne peut être parlé, ce qui dans la conversation ne peut être 
écrit trouve à s'échanger dans un cycle infini. Troublée par ces 
allusions, par ces secrètes indications, la jeune fille "peut alors 
relire la lettre et avoir une autre unpression, et ainsi de suite" 
(22). Imprimer, impressionner, tels semblent les mots d'ordre auxquels 
répond cette "double manoeuvre". Lh second type d'émergence de la 
lettre à l'intérieur d'un espace conversationnel est, s'il se peut, 
plus diabolique encore: le trouble de la jeune fille est savamnent 
conduit à son paroxysme. Ce n'est plus sous une forme sournoise et 
rapportée que la lettre apparaît dans la conversation, mais très 
matériellement, très concrètement qu'elle y fait son apparition: un 
billet fait irruption alors qu'une conversation a cours. Il advient 
donc sous le regard de tiers, à un moment où les fiancés ne sont pas 
seuls: "Hier soir il y avait une petite réunion chez la tante. Je 
savais que Cordelia sortirait son tricot. J'y avais caché un petit 
billet. Elle le laissa tomber, s'émut, s'impatienta. Voilà conment il 
faut toujours se servir de la situation. Ch ne peut imaginer combien 
d'avantages on peut en tirer. Un billet, au fond insignifiant, lu dans 
ces circonstances, prend une importance extrême pour elle. Elle ne 
réussit pas à me parler (...) Elle a donc dû attendre jusqu'à au-
jourd'hui. Cela est toujours bon pour enfoncer l'impression plus 
profondément dans l'âme" (23). La jeune fille est une plaque sensible 
sur laquelle le séducteur imprime ses marques de plus en plus durable-
ment: à cet effet l'irruptivité brusque du billet vaut mieux que 
l'acheminement lent d'une lettre. N1 la lettre, m la conversation ne 
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conviennent: il faut donc le rejeu de l'une sur l'autre, suivant le 
mouvement réglé d'une contamination réciproque. Le trouble ainsi pro-
dint vaut avant tout en raison de la présence d'autrui au moment de la 
réception: non seulement celle du destinateur, qui jouit ainsi sur 
place des effets de son mot, mais encore du tiers étranger à la scène, 
pour qui billet doit rester secret сопле message et comme geste. La 
possibilité qu'un spectateur impropre, imprévu s'immisce dans cette 
structure, rend unnédiatement précaire le statut de la réceptrice du 
billet: à la rhétorique de la lettre se substitue une erotique du 
billet, fondée sur la gêne, la confusion, la rougeur qui monte aux 
joues. L'érotisme peut alors être défini cornue l'effet, la résultante 
de l'incursion d'un type de discours dans un espace de langage qui lui 
est impropre c'est le frottement discret de deux systèmes de langage 
qui provoque l'effet d'Eros. "Aujourd'hui nous étions à \жі dîner. Nous 
n'avions pas échangé une parole. En nous levant de table, le domesti-
que entra prévenir Cordelia qu'un messager désirait lui parler. C'é-
tait moi qui l'avais envoyé, porteur d'une lettre contenant des allu-
sions à un propos que j'avais tenu á table. J'avais su l'efimêler dans 
la conversation générale de façon que Cordèlla dût nécessairement 
l'entendre bien qu'assise loin de moi, et se méprendre sur le sens. Ma 
lettre était calculée là-dessus" (24). Non seulement le billet inter-
rompt la conversation, mais il anticipe sur son déroulement, incorpo-
rant d'avance un élément qui y surgira. Toute une mise en scène, 
messager à l'appui, toute une perversion de l'appareil de coumunica-
tion, afin d'assurer le cheminement amoureux "Elle rentra au salon et 
dût mentir un peu. Ce sont ces choses-là qui cimentent le mystère 
erotique" (25). 
A vrai dire, cela n'arrête pas de clandestinement s'échanger, de la 
lettre à la conversation: c'est une "double manoeuvre", indissociable. 
Une stratégie? Non pas, mais une "Méthode", une expérimentation "La 
conversation pourrait servir à l'enflarmier, des lettres à la tempérer, 
ou inversement, ce qui à tous égards serait préférable. Je peux alors 
jouir de ses instants les plus intenses. Une lettre reçue et le doux 
venin étant passé dans son sang, une parole suffirait pour déchaîner 
l'amour. L'instant d'après l'ironie et le givre jetteront le doute 
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dans ses esprits, ce qui cependant n'empêchera pas qu'elle continue à 
croire en sa victoire et qu'à la réception d'une seconde lettre elle 
la croira accrue" (26). Ce n'est plus par gradation que le sentiment 
est conforté, mais par heurts, par contradictions. La double manoeuvre 
conversation-lettres souffle le chaud et le froid, joue l'alternance 
de l'ironie et de la rêverie: "L'ironie ne trouve pas non plus aussi 
bien sa place dans les lettres, car on court le risque de ne pas se 
faire comprendre d'elle. Les rêveries ne s'adaptent que par éclairs à 
une conversation. Ma présence personnelle empêchera l'extase. Si je ne 
suis présent que dans une lettre, elle peut mieux s'en accomoder, elle 
me confondra jusqu'à un certain point avec un être plus universel qui 
habite son amour" (27). Toute une dialectique se développe ainsi, que 
maîtrise le destinateur, entre le particulier et l'universel, entre le 
réel et l'idéel: "Une lettre est une conmunication pleine de mystère; 
on contnande la situation, on ne ressent pas la contrainte d'un tiers 
présent, et je crois qu'une jeune fille préfère être toute seule avec 
son idéal (...) Même si son idéal a trouvé son expression tant soi peu 
conplète dans un objet précis et aimé, il y a pourtant des moments où 
l'idéal lui fait sentir l'effet de quelque chose d'excessif que ne 
connaît pas la réalité. Et elle a droit à ces grandes fêtes d'expia-
tion; seulement il faut veiller à s'en servir correctement, pour qu'à 
son retour à la réalité elle n'en revienne pas épuisée, rais forti-
fiée. C'est à quoi aident les lettres, qui font que, bien qu'invisi-
ble, on est spirituellement présent à ces instants d'initiation, 
tandis que l'idée que le réel personnage est l'auteur de la lettre 
forme une transition naturelle et facile à la réalité" (28). fritre le 
"personnage réel" et sa contre-partie idéale, surgit "l'auteur de la 
lettre" conme être de médiation, à la fois invisible et absent, et 
présent "spirituellement". L'intrusion de l'oral dans la lettre, sa 
contamination par des bribes de conversation, par allusions, secrètes 
références, vient alors fragiliser cette idéalité que la lettre con-
fère, la réinsère violemnent dans la réalité, selon le principe de la 
double manoeuvre : "La contradiction dans ces rranoeuvres provoquerait 
et développerait, fortifierait et consoliderait l'amour en elle, bref, 
le tenterait" (29). 
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Cette méthode, si elle est réversible, n'en demeure pas moins orientée 
unilatéralement; la cofimumcation qu'elle établit ne repose pas sur 
1'exigence de la correspondance, ne vise pas nécessairement la réponse 
de l'autre sous forme de lettre. Toute lettre, chez Kierkegaard, est 
travaillée, hantée par la forme du billet; d'un contenu insignifiant à 
la limite, elle vise à se constituer conine geste, conme acte; la 
réponse au billet est tout entier dans l'effet qu'il produit, sur 
place, à même le corps subissant la réception. A l'égard de la double 
manoeuvre conversation-lettres, le billet se distingue comme un tiers 
terme, mêlant en soi ironie et rêverie, réel et idéal, il est à lui 
tout seul double manoeuvre, chose et mot. Mais surtout, il est inter-
prétation immédiate des affects que son action déclenche auprès d'au-
trui. On ne peut pas dire que l'un exprime ce que l'autre réprime: 
tout est dans l'impression, dans le fait d'imprimer sur autrui· "Les 
lettres, après tout, sont et seront toujours un moyen hors de prix 
pour faire impression sur une jeune fille" (30). Aussi bien la jeune 
fille est-elle fréquemment, dans ces textes, imaginée sous les traits 
d'un livre (31), qu'il suffit de déchiffrer. 
Le Clandestin 
La lettre d'amour supposait l'absence de l'autre; elle avait lieu à 
son occasion, ai déplorait la fatalité, en exprimait les ravages. Le 
billet, tout au contraire, suppose une contiguïté des lieux qui comnu-
mquent, une proximité des sujets qu'il concerne. Il s'énonce, à vrai 
dire, là. un mode d'absence paradoxal, un espacement tout relatif; 
alors que la lettre d'amour s'emploie à nier la séparation, le billet 
doux semble plutôt créer une distance, provoquer l'intervalle. Et cela 
afin de dégager un point de vue, une position singulière: l'abstrac-
tion d'un sujet tiers, impliqué dans la lettre, certes, mais expli-
quant le rapport - sujet abstrait qui gère l'esprit de la lettre, et 
maîtrise la relation. De ce point de vue, l'idéal du billet consiste 
non seulement dans la présence de son auteur à la réception, afin de 
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vérifier l'effet produit, il comprend encore la vérification de sa 
saisie intellectuelle; c'est, au-delà de l'acte, en tant que message 
ou contenu, que l'effet produit doit être contrôlé: "Si c'était possi-
ble j'aimerais bien être derrière Cordelia quand elle reçoit une 
lettre de moi. Il me serait alors facile de vérifier à cjiel point elle 
parvient à la comprendre du point de vue strictement erotique" (32). 
Lui faisant face par voie de lettre, il se tient encore dans le dos de 
la jeune fille qui la lit, définissant ainsi une position tierce, 
oblique: le biais. Le séducteur est à la fois dans la lettre, соплю 
sujet amoureux, et en dehors d'elle сопле sujet abstrait - gérant 
d'une main la lettre, et de l'autre la relation. 
"C'est cotime si, derrière quelqu'un qui d'une main mal assurée esquis-
se quelques traits d'un dessin, se trouvait quelqu'un d'autre qui ne 
cesse d'aï faire sortir quelque chose d'audacieux et d'arrondi. Elle-
même en est surprise, mais on dirait que tout vient d'elle. C'est 
pourquoi je veille sur elle, sur toutes ses remarques fortuites, sur 
tout mot jeté au passage, et en les lui rendant j'en ai fait quelque 
chose de plus significatif, dont elle connaît le sens, tout en le 
connaissant pas" (33)· Le séducteur occupe un double poste, il se 
définit dans ce cumul: il est le tiers qui s'observe soi sur autrui. 
Les lettres qu'il reçoit sont le prolongement direct de son action sur 
l'autre: c'est un peu corrine si lui-même les écrivait tant son imper-
ceptible pression sur autrui est constante. Non moins, les lettres 
qu'il adresse évitent soigneusement de l'exposer conme sujet amoureux· 
elles sont toutes occupées à mettre en scène l'autre, à l'assigner, à 
prescrire des comportements. "TU reposes sur ton sofa, tes pensées 
flottent lointaines autour de toi" (Э^)· C'est "toi", toujours "toi" 
qu'elles énonoent - conme si le billet ne pouvait se décliner qu'à la 
seconde personne, jouant non pas l'identité, mais la pure destination, 
l'adresse, non pas l'apostrophe. "Ton frère m'a reproché hier de 
parler toujours de "mon" cordonnier, de "mon" marchand de fruits, de 
"mon" épicier, etc., etc., etc. Il paraît m'accuser de faire un emploi 
abusif de l'adjectif possessif de la première personne. Que je suis et 
non au sens extensif mais intensif beaucoup plus fort dans 1'usage de 
la deuxième personne, toi seule le sais de "ton" fidèle ami" (35)« 
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Usage non pas extensif, possessif de la deuxième personne, mais inten-
sif, réflexif ("je ne suis qu'à toi"): un pur jeu de miroir, dans 
l'inversion duquel se produit la signature. Invariablement les lettres 
comnencent par "Ma Régine", "Ma Cordelia", finissent par "ton SK", 
"ton Johannes". L'écriture, dans les lettres du Séducteur, tend de 
plus en plus à tourner court, sous l'effet de l'adressement: "" Ma 
Cordelia", "ton Johannes": ces mots enferment le pauvre contenu de mes 
lettres comne une parenthèse. As-tu remarqué que la distance entre les 
signes de cette parenthèse se rétrécit? (...) Il est pourtant beau que 
plus le contenu s'amoindrit, plus la parenthèse gagne en significa-
tion" (36). Plus elle gagne en intensité, tel un rituel incantatoire. 
Ainsi encore, dans la correspondance réelle avec Régine Olsen (dont le 
Journal n'est en sonine que la version fictionnée): "Quand tu as oublié 
tout le contenu je te prie de lire seulement l'intitulé et la signa-
ture qui possèdent, je l'ai éprouvé moi-même, le pouvoir d'apaiser et 
de réveiller coirme peu de formules magiques" (37)-
Une adresse, une signature: par-delà le contenu, toujours extensible, 
la lettre se contracte dans le jeu intensif, infini de la réversibi-
lité des sujets: "Quand donc je presse mes lèvres sur ce papier, ce 
n'est pas mon sceau que je pose mais le tien (...) Tu sais aussi que 
dans m anneau à sceller, les lettres sont retournées: c'est pourquoi 
le mot "tien" avec lequel tu authentifies et valides la possession, vu 
de mon côté se lit "mienne""(38). Enunciation d'un pacte, à l'exclu-
sion de tout tiers, qui fait de la lettre in miroir, une image à deux. 
Le Secret 
Il ne suffit pas d'inscrire ce pacte-duel à l'intérieur du seul réseau 
épistolaire, d'y multiplier les adjectifs de l'intensité relationnel-
le "Elle coimiençait (...), mais un regard ironique, plus bref et plus 
rapide que le mot, suffit à l'en empêcher" (39)· L'érotisme naît de ce 
trouble, l'ironie contredisant l'incitation. La petite rétractation, 
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la résistance imnunale est à la mesure de la puissance erotique qu'el-
le déploie. "Elle est à moi", peut alors conclure le séducteur, en 
précisant: "Je ne le confie à personne, pas même à Cordelia. Je ré-
serve ce secret pour moi-même, et je me le chuchote intérieurement 
dans mes plus secrets entretiens avec moi-même" (40) · Ainsi le pacte 
réversible, que les lettres inscrivent de part et d'autre, repose-t-il 
sur un agencement singulier, dont le séducteur seul, comme sujet 
abstrait, possède le secret. Toute sa stratégie consiste alors à mener 
la fiancée, par l'envoi de lettres et de billets, par des entretiens 
en tête à tête, par la combinaison de ces moyens, à comprendre elle-
même la nature de l'enjeu, â éprouver elle-même la nécessité d'un 
changement dans leur rapport: "Eh face d'émotions si intenses, elle 
sentira vite que l'état où la placent les fiançailles est trop étroit, 
trop gênant" (41). Ce n'est pas une relation secrète que visait le 
pacte duel, mais un lien secret à l'intérieur même d'une forme offi-
cielle: la relation secrète ne devient "intéressante" aux yeux du 
séducteur que si elle traverse la reconnaissance publique. Se profile 
donc la nécessité d'une rupture - tout l'effort du séducteur, dans le 
déploiement de ses lettres, ayant porté sur ce point : mener la jeune 
fille à prendre sur elle la rupture: "lu te plains de nos fiançailles, 
tu es d'avis que notre amour n'a pas besoin d'un lien extérieur (...) 
Notre unirai extérieure n'est ai fait qu'une séparation (...) L'amour 
n'a son importance que lorsqu'aucun tiers ne s'en doute, et c'est 
alors seulement que l'amour trouve son bonheur, quand tous les tiers 
pensent que les amants se haïssent l'un l'autre" (4?). 
La lettre de rupture est ainsi la plus passionnée des lettres d'amour. 
Plus exactement, cette lettre de rupture n'apparaît jamais, mais elle 
habite tendanciellement tous les billets qu'adressait le séducteur 
l'échange étant d'emblée tendu vers ce moment ultime de rupture. Là où 
la lettre d'amour était toujours une première lettre, la variation 
infinie d'une séquence inaugurale, le billet tend vers l'ultime. il 
profère un "je t'aime" dit pour la dernière fois. Dans le cas de 
Kierkegaard, il s'énonce plus précisément à la façon d'un avant-
demier mot, un pénultième signe· désignant de toutes parts une liiçne 
de fuite, suggérant une rupture dont il laisse à l'autre le soin de la 
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formulation. Il ne saurait y avoir, dans une telle logique de l'irré-
solution, d'explication finale, de dernière scène, d'ultine mot· seu-
lement une fuite, tout aussi secrète que la relation l'est devenue 
elle-même, préparée à l'insu d'autrui. 
Johannes, après une nuit passée avec celle qui n'est plus que son 
ancienne fiancée, disparait sans laisser de trace, recevant encore 
quelques lettres de Cordelia qu'il ne prend même pas la peine d'ou-
vrir. Kierkegaard, comme on sait, rompt brusquement avec Régine Olsen, 
sans avis préalable, et prend la fuite vers l'Allemagne· là, il entre-
prend une correspondance avec un ami, Enal Boesen, qu'il charge de 
veiller sur la jeune fille, il l'assaille de questions sur son état, 
sa santé, ses sentiments à son égard, et l'empressé d'aller enquêter 
sur place, aussi discrètement qu'il est possible. Un nouvel appareil 
est mis en place, dans le prolongement du précédent; une voie plus 
détournée, plus indirecte encore, par laquelle le séducteur poursuit 
son observation sur l'autre. Déléguant à sa place une tierce personne, 
il souligne à quel point lui-même était un sujet tiers, véritable 
surnuméraire de la relation, regard abstrait et interprète secret. 
NOTES 
(1) BAUDRILLARD, J., De la Séduction, Paris, Denoel/Gonthier, Média-
tions, 1979, p.138-139. 
(2) Ibid., p.138. 
(3) Ibid., p. 139. 
Ci) Ibid. 
(5) Nous renvoyons aux deux éditons suivantes: KIERKEGAARD, S., le 
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LA FAUIE AUX LETTRES 
La Faute aux lettres 
La lettre s'écnvant dans l'absence de l'autre, il est fréquent qu'el-
le se voue à la présentification de celui qui manque: l'autre est 
alors visualisé comne visage, halluciné sous les traits de sa face. Je 
pense à toi équivaut à je te vois, je t'imagine. La lettre est un 
moyen d'expression du visage, elle est "visagéification" d'autrui sur 
le mode du rappel ou du souvenir. Les petites annonces qui sont une 
manière de lettre plurielle, un appel public, invariablement relancent 
cette question de la face dans son rapport à l'envoi: joindre photo, 
s.v.p.! La lettre ne lègue un portrait qu'approximativement: malgré 
l'effort de visagéification qui y est consenti, la figure demeure 
vague; la représentation est inopperante, insuffisante. La lettre, on 
y perd la face. D'où l'envoi de portraits (Mne de Lafayette, Rous-
seau), d'où encore des photos s'ajoutant aux lettres, dont le discours 
s'ouvre alors au figurai, uitre l'image et le texte, la photo et la 
lettre des liens vont se former, dont la carte postale, dans l'indis-
sociabilité de ses deux aspects, témoigne encore aujourd'hui (1). De 
quelle nature sont ces rapports qui se nouent entre l'épistolaire et 
la photographie? Quel traitement le visage subit-il dans la con-
jonction de la photo et de la lettre? Ne dirait-on pas que la lettre 
cooiTience où la photo ne finit pas, n'en finit pas; qu'elle airbitionne 
d'en achever le travail sans y parvenir jamais? Ce que l'une tente 
semble rejoué par l'autre à son revers: la lettre s'écrit au dos 
l'image, mais la photo constitue l'envers de la langue. 
Assurément, l'appareil photographique tient de la boite à lettres: une 
même fente achemine à mes pieds images et billets, avec un même effet 
d'aveuglement. Envoyée par la Poste, une lettre prend aussi du temps 
pour se "développer". Une proximité fonctionnelle les rapproche. On se 
propose donc de suivre les deux séries de la lettre et de l'image là 
où elles conmuniquent, où elles échangent un peu de leur nature - l'oeil 
du photographe et la main de l'épistolier ne cessant de se relayer. 
Qu'en est-il de la main du photographe, de l'oeil de l'épistolier? Que 
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se passe-t-il, par exenf>le, quand Kafka disparait sous le drap noir de 
Nadar, pendant que celui-ci plonge son visage dans les jupes et enve-
loppes de Felice? 
La photographie a beaucoup effrayé la littérature. A son apparition, 
la méfiance des auteurs à l'égard du procédé est fréquente, conçu 
corme un vol de l'âme: Baudelaire, certes, mais encore Balzac, dont 
Nadar rapporte à quel point l'appareil l'apeurait: chaque opération 
daguernenne arrachait à l'être "objecté" une partie de sa peau, 
qu'elle transformait en pellicule (2). Balzac avait même objectivé ce 
phantasme en un savoir: ce qu'il appelait sa théorie des Spectres. Si 
la photographie se définit ainsi comme une opération fantomatique, la 
lettre non moins développe l'image d'un spectre. Pour Kafka, "écrire 
des lettres c'est se mettre à nu devant les fantômes" (3)· Lorsque 
l'image et la lettre se rencontrent, loin que cela en annule l'étran-
geté réciproque, on peut s'attendre à ce que le fantomatique ne soit 
que plus manifestement reconduit. C'est ce dont ne cesseront de té-
moigner les lettres de Kafka à Felice; c'est déjà ce que d'une cer-
taine façon Nadar illustrait. 
L'Imaginaire photographique 
Dans ses Mémoires (4), Nadar place deux anecdotes, deux historiettes 
qui ont pour objet les recoupements entre l'image et la lettre. L'une 
est comique, l'autre tragique, toutes deux racontent l'histoire d'une 
mystification. Dans la première, 1'épistolaire surgit avec évidence: 
Nadar reçoit une lettre d'un certain Gazebon, propriétaire d'un café 
sur la Grande-Place à Pau. Celui-ci lui avait adressé une première 
lettre à l'instigation d'un artiste, M. Mauclerc, au sujet d'une 
pendule qu'aurait possédé Nadar. Voici qu'il récidive, toujours con-
seillé par ce Mauclerc; celui-ci assure en effet posséder son por-
trait, photographié par Nadar à Paris, "tandis que lui était aux Eaux-
Bonnes" (5)· Aussi la demande de Gazebon est-elle claire: "Je viens 
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donc vous prier monsieur de me tirer mon portrait d'après le même 
procédé et de me l'envoyer le plus pronptement possible (...) Je le 
désire tiré en couleur et s'il est possible assis à l'une des tables 
de ma grande salle de billard" (6). La fiction d'un procédé photogra-
phique tel que la présence n'est plus requise de celui qui se fait 
portraiturer, s'agence d'emblée sur le mode épistolaire, "beaucoup de 
personnes se proposant de vous écrire pour avoir aussi leur portrait" 
(7). Pour frauduleuse qu'elle soit, et toute empreinte d'illusions, 
l'incroyable lettre de M. Gazebon n'énonce pas moins cette vérité: 
elle est elle-même la photo qu'elle sollicite si naïvement. Aussi bien 
Nadar la traite-il en conséquence: il n'y répond pas conine à une 
lettre, mais il l'épingle corme on fait d'une photo; la lettre "deman-
dait à être gardée conme spécimen, et, tel un collectionneur pique un 
papillon, je lui donnai place dans le carton spécial" (8). Rangée en 
apparence, classée, l'affaire ressurgit vingt ans plus tard, lorsqu'un 
soir, un jeune hofmte de vingt ans vient interronpre la conversation 
que Nadar menait avec un ami. Ce qui motive la visite tardive n'est 
rien moins que 1'exposé du même procédé permettant de photographier in 
absentia. Devant la méfiance de Nadar, le visiteur exhibe une coupure 
de presse relatant une première expérience réussie. A la relecture de 
l'article, Nadar est saisi d'une véritable hallucination: sujet à une 
double vision, il voit se surimprimer aux traits de son ami, ceux du 
jeune horrnie, qui tous deux s'effacent pour laisser apparaître un 
visage inconnu, que Nadar identifie aussitôt conine étant celui de Mau-
clerc, l'acteur qui par deux fois avait doublé le naïf Gazebon (9)· 
Désireux de voir l'expérience toutefois se dérouler, le photographe 
cède à la supercherie: il avance la somme nécessaire au jeune hormre, 
qu'il ne reverra jamais. Les deux scènes finissent ainsi par coïnci-
der, selon un curieux bouclage: il aura fallu l'intervalle de vingt 
ans pour que se développe la photographie de la lettre, et que surgis-
se, par une illusions optique saisissant le photographe même, la face 
obscure de son inventeur. 
Dans le second récit, nous sonnies dans l'atelier de Nadar: une cliente 
s'avance vers lui, âgée déjà, et que ses enfants soutiennent de chaque 
côté. La princesse de Soins présente une particularité qui ne saurait 
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laisser d'être paradoxale aux yeux d'un photographe: elle est aveugle. 
Une mère vient se mettre dans une image qu'elle ne se destine pas, qui 
lui restera à jamais interdite. La négation est complète. Entre deux 
poses, Nadar s'entretient avec les deux enfants, s'éloignant de la 
mère qui demeure sur son siège. Au gré de la conversation, il en vient 
à évoquer un accident à Hambourg, où il avait été soigné par l'aide 
de camp du roi, qu'il avait perdu de vue depuis une sombre affaire de 
duel: le comte Wendel. A ce nom, les deux enfants sursautent, inter-
rompent Nadar, empêchent enfin que l'affaire ne parvienne aux oreilles 
de "l'aveugle princesse". L'un d'eux précise alors ai aparté: "L'honme 
tué par le comte Wendel, il y a deux ans, était notre frère aîné. On a 
pu cacher cette catastrophe à notre mère, grâce à sa cécité (···) 
Jusqu'ici pour notre mère, depuis ces deux années, notre frère est en 
grand voyage autour du monde. Tous les quinze jours, nous lisons à 
maman son courrier, toujours avidement attendu: - les lettres qu'il 
lui adresse, - et que nous écrivons ma soeur et moi...lh mot de plus -
et vous pouviez nous la tuer" (10). là photographie retourne le mythe 
d'Oedipe: la mère est aveugle de son fils mort, dont de fausses let-
tres constituent le seul portrait, qui ne survit qu'au prix de cette 
écriture posthume autant que postiche. Le photographe a failli tuer 
l'épistolier fictif: instrument de deuil, la photographie a failli 
précipiter le travail de la mort. L'image, une fois encore, se sera 
imprimée au revers d'une correspondance: à plus d'un titre, il s'agit, 
là, d'une double séance. 
Ces deux histoires, en effet, exposent une même perplexité, un même 
étonnement, interrogent une même confusion de l'image et de la lettre, 
un même échange. Toutes deux concernent un leurre, une tromperie; 
tantSt c'est la lettre qui est le moyen, et la photo le faux envisagé; 
tantôt c'est l'image qui est prétexte, et la lettre la feinte. Un 
effet de miroir rapporte l'un à l'autre le récit de la princesse 
aveugle et celui du naïf cafetier. La structure même des anecdotes est 
identique, elle actualise un double moment, à chaque fois un inter-
valle est aménagé entre les séquences; ici, vingt ans séparent la 
lettre de Pau de la visite de l'inventeur; là, deux ans s'écoulent 
entre le duel et la visite de la princesse. La photographie, dans son 
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principe, n'opère pas différeimient: entre la saisie de l'image et sa 
restitution iconique, il y a la chanfcre obscure du développement: ne 
dirait-on pas que celle-ci est à l'image de ce qu'est la poste à la 
lettre? Eh fait, c'est tout le texte de Nadar qui est travaillé par le 
double. Conine le rappelle d'ailleurs Nadar, c'est même toute la photo-
graphie qui semble régie piar le deux, dédoublée dès son origine: 
départie à Niepce autant qu'à Daguerre, son invention oscille entre 
une double paternité. Aussi le deux prolifère, foisonne, se multiplie: 
les deux protagonistes, Mauclerc et Gazebon, le négatif et le positif, 
le mauvais et le bon; les deux lettres qu'envoie Gazebon, les deux 
pendules de seconde main dont parle sa première lettre; le journal qui 
relate la première expérience, qui eût lieu un dimanche à deux heures; 
Nadar et son ami lisant la coupure à deux reprises; la double vision 
de Nadar; la sonine de deux louis qu'il finit par céder à l'imposteur. 
Les deux enfants de la princesse, l'accident en ballon de Nadar (un 
ballon à deux paniers, les frères Montgolfier) lors du second vol; les 
visites, deux fois par jour, de l'aide de camp, sa disparition après 
un duel, il y a deux ans; les lettres toutes les deux serrâmes. Le 
récit qui mêle la lettre à l'image n'arrête pas de s'énumérer en deux 
temps, mimant ainsi le travail photographique, aussi bien que la 
progression êpistolaire. 
Préparatifs à l'échange de lettres 
Dans un récit inachevé, intitulé IVéparatifs de noce â la canpagne, 
Kafka met en scène les tribulations d'un fiancé qu'il n'a peut-être 
cessé d'être. Un jeune honme, norrene Raban, fonctionnaire comne souvent 
chez Kafka, projette d'aller à la campagne, mettant à profit un congé: 
quoiqu'attendu, il hésite encore, finit par sortir, déambule dans les 
rues. Très abruptement alors, une photographie est conmentée, que le 
jeune honme portait sur lui: "Comne elle se tient mal, pensa Raban en 
regardant la photographie, en réalité elle ne se tient jamais droite, 
elle a peut-être même le dos rond. Je devrai veiller sérieusement à 
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cela" (11). Ce sont ensuite la bouche "trop large", la robe "toute 
étriquée", le chapeau enfin, qui sont soumis à sévère critique. La 
fiancée - puisque c'est bien d'elle qu'il s'agit, à travers ce por-
trait négatif - n'est ainsi introduite que par le biais de son image: 
et pour s'y abîmer. Elle n'existe que sur photo; elle y paraît défi-
gurée. Négativisation du support i c o m q u e , qui comprime l'être en le 
pliant aux exigences du cadre. Dans sa promenade, Raban rencontre une 
connaissance; une conversation s'engage, dans laquelle est mentionnée 
l'existence d'une correspondante, Betty, que Raban vient d'avertir de 
son arrivée prochaine, par une lettre dont il se rend alors compte 
qu'elle ne lui parviendra que lorsqu'il sera déjà sur place. Le rap-
port à la fiancée est en entier contenu par le travail de la repré-
sentation: pris entre une photographie dépréciant l'être qu'elle fi-
gure, et une lettre dont le texte précise que sa fonction est nulle, 
le dispositif amoureux fonctionne à la négation du rapport. Le manus-
crit s'achève avant que ne se produise la rencontre amoureuse, cotime 
si cela précisément demeurait pour Kafka l'inénarrable cela qu'il ne 
pouvait envisager qu'hors récit. Plus généralement, la stratégie kaf-
kaïenne vise à substituer l'exercice épistolaire à la conversation 
réelle, à échanger le visage qui l'accompagne pour son portrait, à 
remplacer, enfin, la rencontre et le déplacement par l'envoi conjoint 
de mots et d'images. "C'est le flux de lettres qui remplace la vi-
sion, la venue" (12); la série photographique qui se substitue à la 
présence d'autrui, au face-à-face, au tête-à-tête. C'est bien selon 
une telle économie des forces que Raban agit, lorsqu'il hésite de 
sortir de chez lui: "Pourquoi ne ferais-je pas ce que je faisais 
toujours étant enfant dans les affaires dangereuses? Je n'ai même pas 
besoin d'aller moi-même à la campagne, ce n'est pas nécessaire. J'y 
envoie mon corps habillé (...) Moi, pendant ce temps, je suis couché 
dans mon lit sous une couverture brune tirée tout uniment sur moi" 
(13). Le tour de passe-passe, emprunté aux jeux de l'enfance, est 
calqué sur l'action photographique: sous la couverture disparaît le 
corps du photographe imaginaire, son image se développant dans cette 
chambre noire; c'est ensuite conme s'il envoyait son propre portrait à 
sa place. N'a-t-on pas ici, très exactement, la contrepartie de la 
scène précédemnent décrite par Nadar, de la saisie à distance, de la 
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photo en absence? Entre Raban et Nadar, il n'y a que ce renversement, 
qu'un simple miroir peut opérer. 
Si la conversation trouve un support efficace dans les traits du 
visage qui l'accompagnent, l'épistolaire émet une parole coupée de sa 
bouche: c'est dépourvu de la face originelle que cela parvient. Une 
correspondance suppose deux êtres, assignés chacun à résidence, à 
distance égale l'un de l'autre, et dans l'impossibilité de se voir. La 
photographie est ici d'un précieux secours. Dans la relation épisto-
laire, chacun des agents est l'aveugle de l'autre. Ils se tiennent 
dans le noir, tant la lettre suppose l'obscurité dea lieux d'écriture. 
Kafka énonce cela explicitement, il n'est pour lui de meilleure ma-
nière de vivre que de s'installer "avec une latrpe et ce qu'il faut 
pour écrire au coeur d'une vaste cave isolée" (1Ί). La lettre, сопле 
la photo, suppose une chant>re noire, une camera obscura: c'est ainsi 
qu'elle devient une machine à "visagéifier les traits" d'écriture. Le 
mur blanc de la page, le trou noir qui l'environne, dans lequel on 
écrit (15), tels sont les deux éléments à partir desquels la lettre 
qu'on écrit devient le visage que l'on lit. Conme l'exprime Kafka à 
une correspondante occasionnelle: "En ce qui concerne les photos, 
Minze, laissons cela, ne serait-ce que parce qu'on s'entend nueux l'un 
l'autre dans l'obscurité" (l6). L'obscurité toutefois est quelquefois 
négative, et l'épistolier est à tout moment menacé de cécité, lui 
qu'une lettre un peu maladroite irrite déjà: "Un aveugle doit avoir le 
même sentiment quand il se passe devant lui quelque chose qui le 
touche de très près, mais qu'il n'entend que des bruits confus, ne 
peut pas aller s'informer lui-même et ne reçoit pas non plus d'infor-
mations" (17). La lettre est un oeil fragile. 
Mauvais exençle d'un amour kafkaïen: l'idylle avec Grete Kirchner, la 
fille du gardien de la maison Goethe qu'il rencontre lors d'un voyage, 
peu avant de connaître Felice. Sur place, l'essentiel de la relation 
est photographique. Mais ce n'est jamais Kafka qui prend les photos; 
c'est le père qui détient l'appareil, prend les clichés, assure la 
disposition du groupe et montre les images. Sans la maîtrise de l'ap-
pareil, il ne reste à l'amoureux qu'à se placer devant l'objectif: il 
212 
constate amèrement le peu de lien qui résulte du fait de figurer avec 
la jeune fille sur une même image. La photo ne lie pas; 11 en va tout 
autrement de la lettre: entamant, dès son retour, ime correspondance 
avec Grete, il s'étonne qu'elle lui parle contre il désire qu'elle 
fasse: "Serait-il qu'on peut lier les jeunes filles au moyen de l'é-
criture?" (18). Cependant l'échange tourne court. Sans doute en raison 
de la dissociation radicale entre les images et les lettres qui carac-
térisait cette scénographie amoureuse. Déjà, dans l'échange sur place 
des photos, Kafka se conportait tel un facteur, un messager, n'arrê-
tant pas d'aller et de venir entre la maison du père et l'atelier du 
photographe, portant les photos à développer, et s'en retournant les 
prendre dès que prêtes: comme si le bonheur de l'image résidait en 
entier dans cet affairement postal, ce "fort-da" incessant. Quoiqu'il 
en soit, la correspondance que peu après Kafka entreprendra avec 
Felice Bauer ne s'agencera plus selon un tel clivage entre images et 
lettres: 1'épistolaire et le photographique échangeront à 1'infini 
leurs écritures et leurs visages. 
Ecrire à 1 ' leage 
Dans un rêve aussitôt rapporté à Felice, Kafka voit s'agencer l'idéal 
du fonctionnement épistolaire· un télégraphe est placé à côté de son 
lit, qui lui permet d'instantanément entrer en rapport avec elle, sans 
plus avoir à recourir aux peu fiables services de la poste: "Il suffi-
sait d'appuyer sur un bouton, et à l'instant la réponse de Berlin 
apparaissait sur un ruban de papier (...) Quelle joie lorsque les 
premiers signes apparaissent sur le ruban. Après cela venait une 
première lettre" (19)· Le bonheur des lettres est de pouvoir en user 
par un simple déclic. La machine épistolaire est hallucinée ici à la 
façon d'un appareil-photo, sur lequel il suffit d'appuyer. Ch appelle 
"bélinogramne", l'image obtenue télégraphiquement, la photo retrans-
mise par télex. Appelons donc Berlinogranme cette idéalisation de 
l'appareil épistolaire qui relie Prague à Berlin, par le canal duquel 
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Kafka ne cessera de confondre images et lettres, visages et écritures. 
On sait la singulière façon dont Kafka, dans une première lettre, se 
rappelle à Felice qu'il vient de rencontrer chez son aim, Max Brod: 
"Je suis celui qui (...) vous a piasse une à une par-dessus la table 
les photographies d'un voyage au pays de TTialie" (20): celles réussies 
précisément par le père de la jeune fille qu'il n'avait pu lier au 
moyen des seules images. A partir de cette mince pellicule se dévelop-
pera une correspondance de plus de cinq années: conine s'il n'en fal-
lait pas moins pour retourner, par-dessous table cette fois-ci, les 
photos cédées une première fois. L'image revient sous forme de lettre, 
n'arrive à destination qu'inversée de cette façon-là. La scène est 
ainsi d'entlée fixée, cadrée une fois pour toutes: l'épistolier, au 
lieu de passer par-dessous table des billets doux, fait circuler 
ouvertement des images. Dans une lettre ultérieure, Kafka revient sur 
cette scène de la première rencontre. Sans doute est-ce là un topos du 
discours amoureux: on répète le moment initial afin d'assurer à l'his-
toire son origine. Une erreur se glisse toutefois dans la description 
qu'en tente Kafka - que Felice ne manque pas de relever: le dessous du 
chapeau qu'elle portait n'était pas blanc, conme le prétendait er-
ronément Kafka, mais noir. Celui-ci, confus, s'en mord la langue, puis 
se reprend: "Dans ce cas le dessus était entièrement blanc" (21). Ce 
qui était dessous est en réalité dessus, et vice versa. Eh réduisant 
la différence à l'opposition d'un rapport, Kafka réussit à vrai dire 
un jeu d'images: ce qui s'énonce sous ce simple procédé est de l'ordre 
du photographique; il fallait, pour obtenir l'image correcte, inverser 
les rapports du noir et du blanc. La première rencontre non seulement 
actualise une scène d'images corrine contenu premier, elle se donne à 
lire elle-même à la façon d'une prise photographique: mais incomplète, 
inachevée, parce que nécessitant un second tenps, la correction que 
l'autre y apporte. Lh négatif. L'épistolaire est ainsi vécu conme le 
développement incessant d'un cliché. Il convient ici de citer Proust, 
pour qui, non moins, la saisie amoureuse est une opération icomque: 
"Il en est des plaisirs conme des photographies. Ce qu'on prend en 
présence de l'être aimé n'est qu'un cliché négatif, on le développera 
plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa disposition 
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cette chantre noire intérieure dont l'entrée est 'condaimée' tant 
qu'on volt du monde" (22). Dans son Journal, tenu en parallèle à sa 
correspondance, Kafka notait l'extrême vacuité du visage de Felice, 
l'absence de traits nets, l'insignifiance de sa figure. A cela, seules 
des photographies pourront remédier. Il lui laissera donc le soin de 
ses portraits, qu'elle lui accordera de plus en plus régulièrement. 
Une première photo la représente en petite fille; malgré la différence 
d'âge, elle est aussitôt lue en fonction de la première rencontre, 
qu'elle зеітЫе répéter: "C'est avec une expression assez semblable que 
tu étais assise en face de moi à la table ce soir-là, à un moment qui 
plus que tous les autres m'a laissé un souvenir précis. Tu tenais 
l'une des photographies de Thalie (...)" (23). Parfaite mise en abyme: 
l'image reçue rappelle un "souvenir précis" - Felice tenant dans sa 
main une autre image, l'image fantôme mais indélébile d'une Felice qui 
ressemble à la photo qu'elle regarde. Au lieu de n'être qu'une copie 
de la personne réelle, la photo s'autonorm.se et construit une circula-
rité propre dans laquelle vient s'abymer la personne réelle. "Je te 
vois donc à peu près telle que je t'ai vue la première fois", écrira 
Kafka au sujet d'une image ultérieure. Une photo n'est bonne qu'à 
condition de renvoyer à ce moment initial. Mais c'est moins au sujet 
réel qu'il est fait référence, qu'à son souvenir, sa rémanence sous 
forme d'image: irrage d'une Felice contemplant des images. Parfaite 
circularité de la scène photographique.Ses lettres, Kafka les adresse 
à une photographie; il comnunique avec une image. Toujours désireux de 
"visagéifier" la lettre de l'autre, Kafka multiplie les demandes de 
photos. S'il lui arrive de prier Felice d'écrire moins souvent, il ne 
cessera cependant de l'enpresser de joindre photo. 
Mais autant il l'invite à lui écrire par images, autant lui-même est 
hésitant quant à l'envoi de sa face. Serait-ce qu'on ne saurait à la 
fois s'adonner à la lettre et s'exposer en image? A la limite, son 
propre visage est vécu comme stase, солте arrêt d'écriture: "Parfois 
mon propre visage m'apparaît à travers la lettre que je suis en train 
de noircir, de telle sorte que j'ai envie de poser ma plume" (2k). 
Tout l'effort par lettres, chez Kafka, semble porter sur l'effacement 
des traits, la perte du visage. Ce refus de se visagéifier ne s'énonce 
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cependant jamais ouvertement. Prié d'envoyer par Felice, et contraint 
par ses propres promesses, il a recours à des ruses pour différer 
l'envoi de l'image attendue. C'est pourtant Kafka, qui, le premier, 
parle de photo: "Ci-joint, une photographie de moi. J'avais peut-être 
cinq ans à cette époque (...) Mais il faut que tu me la renvoies, elle 
appartient à mes parents (...) Quand tu me la retourneras, je t'en 
enverrai d'autres, et finalement tu en auras une mauvaise qui est 
actuelle et ne sert à rien, celle-là tu pourras la garder si tu veux 
(...) Pour te demander de me donner ou de prêter une photographie de 
toi, le moment serait on ne peut plus mal choisi. Je me borne à le 
noter" (25). Non seulement le portrait est dérisoire, puisqu'il ne 
saurait être représentatif, mais il n'est de plus prêté qu'à titre 
provisoire: Kafka semble plus occupé à la récupérer qu'à la céder. 
Cette photo n'est, de plus, avancée que par une simulation straté-
gique, visant l'obtention d'une image en retour, sollicitant auprès de 
Felice le geste d'un contre-envoi. Par la suite, Kafka ne cessera, à 
de nontoreuses reprises, de revenir sur cette première image, pour, à 
chaque fois, en reculer la date: "J'avais peut-être cinq ans" devient 
alors: "Je n'avais sans doute pas encore cinq ans, plutôt deux peut-
être"; puis: "Conme je viens de l'apprendre, j'avais juste un an" 
(26). Tendue entièrement vers sa propre annulation, la première photo 
qu'envoie Kafka est ainsi celle aussi de l'origine: elle est la pre-
mière de façon absolue. A partir de là, une histoire peut se dérouler, 
une fiction s'agencer: "Quel âge j'ax là, je l'ignore totalement. A 
cette époque sans doute je m'appartenais encore complètement et il me 
semble que je devais en éprouver un grand bien-être. Eh tant qu'aîné 
j'ai été beaucoup photographié, il y a donc une longue suite de méta-
morphoses. A partir de maintenant, ça ещріге avec chaque photo, tu 
verras" (27). Le mouvement que suit le coimentaire de cette image est 
donc double: l'origine est d'abord remontée jusqu'à son point zéro, 
pour être ensuite reparcourue à rebours, selon le principe de l'album 
de famille. Celui-ci demeure cependant clos: pour maintenir l'appa-
rence d'un échange, Kafka envoie une seconde image; si celle-ci est 
"vraiment repoussante", c'est qu'il s'agit d'une photo d'identité: 
"elle ne t'était pas destinée, il me la fallait à des fins adninis-
tratives", précise-t-il à Felice. Il la supplie de ne pas se laisser 
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épouvanter par son image. Passant ainsi de l'image d'archives à l'i-
mage actuelle, Kafka ne cesse de clamer qu'il n'est pas celui que 
celles-ci représentent: "Dans la réalité je ne fais pas la grimace, je 
n'ai ce regard de visionnaire que sous une lampe de magnésium" (28). 
Sans doute, il existe des photos réussies, mais elles ne sauraient 
entrer en circulation: il n'y a, dit Kafka, qu'une seule bonne photo 
de moi, "mais elle est encadrée avec d'autres photos de famille" (29)· 
Tout en renouvellent périodiquement sa promesse de lui faire parvenir 
enfin la bonne image, Kafka revient à plusieures reprises à cette 
"mauvaise" photo, dont il finit par convenir qu'elle est bien celle de 
son identité réelle: "Chérie, ne le nie pas, je te seirible bizarre sur 
ma photo' ta lettre te trahit. La photo est mauvaise, mais pour être 
ressemblante elle l'est, mon extérieur est même pire en réalité (.··) 
Et puis songes-y, la photo après tout est encore supportable, mais 
lorsque lui-même fera son apparition... Pour finir tu le planteras-là. 
Songes-y, en somne tu ne l'as vu qu'une fois à la lumière du gaz" 
(30). Lampe de magnésium et lumière artificielle s'équivalent donc, 
pour finir: la première rencontre entre Felice et Kafka était de tous 
les points de vue, une scène photographique. Derrière sa table d'é-
criture ou sous les lanpes du photographe, Kafka n'a que ce seul 
visage à disposition: "il a positivement un visage nocturne" O D - Je 
me tiens, dit-il, derrière mon portrait, ne vous parle que de là. Je 
n'ai de visage qu'imprimé sur papier glacé. Tout dès lors se déroulera 
соліле si écrire ne se pouvait que dans le report infini de l'image à 
venir: l'épistolier se voile la face: "Pour l'instant, chérie, je ne 
t'envoie aucune photographie. La prochaine sera la bonne dont je t'ai 
parlé sans l'avoir encore coimiandée, il est vrai, car aller chez le 
photographe est un peu compliqué, mais je le ferai ces jours-ci. Je 
n'ai pas de photo tout à fait récente, des photos de groupe, moi en 
tout cas je n'en possède pas (...) Quant aux autres photos je ne veux 
pas les envoyer pour l'instant parce que je me suis mis à craindre 
d'avoir sur toutes l'air un peu drôle" (32). 
Ce n'est que lorsque Felice lui fait parvenir d'elle une photo sous 
pochette, que Kafka consent à se faire portraiturer, et se précipite 
chez le photographe, afin de se faire faire "une photo de même format" 
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(33)· Le résultat, comne à l'accoutumée, est terrifiant: "Au risque de 
te gâcher ton dimanche, je t'envoie па plus récente photographie, et 
en trois exemplaires d'un coup, parce que j'ai trouvé qu'à être repro-
duite un certain nombre de fois, elle perd un peu de son côté terri-
fiant. Je n'y peux rien, ces instantanés me donnent un air dément, 
j'ai le visage de travers, les yeux louches et le regard fixe. N'aie 
pas peur, chérie, je n'ai pas cet air-là, cette photo ne conç>te pas, 
ne la porte pas sur toi, je t'äi enverrai bientôt une meilleure. Je 
suis dans la réalité deux fois plus beau que sur cette photographie" 
(3^)* Le scénario est désorirais classique: l'image obtenue produit 
l'épouvante, elle n'est offerte que pour être aussitôt niée, dans 
l'attente d'une version meliorative: la bonne image est celle qu'on 
promet indéfiniment. Cependant, c'est cette image-là que Felice choi-
sit de porter sur elle jour et nuit, au plus grand étonnement de 
Kafka: "N'as-tu donc pas eu envie de jeter cette méchante image? N'ai-
je pas là-dessus un air trop effrayant? Mérite-t-elle l'honneur que tu 
lui fais? Penser que tu mets ma photo dans ton médaillon et que je 
suis là tout seul dans ma chambre glacée" (35).Prise dans le médail-
lon, l'image sentie enfin fixée: aussi décevante que soit la photo, 
elle parait se parfaire dans son petit boîtier, dans 1'éloignement du 
sujet d'origine. Elle est comme le fantôme de Kafka, greffé à même la 
peau de Felice. C'est dans tous les sens du terme, une dernière image: 
aussi bien ne sera-t-elle suivie d'aucun autre envoi de la part de 
Kafka, quelque promesse qu'il fasse à Felice. Les tentatives ulté-
rieurement entreprises pour fixer les traits de l'auteur, soit é-
choueront lamentablement, soit seront tournées en dérision: "Chère 
Felice, j'avais bien soupçonné quelque chose de terrible, mais pas 
cela. Il n'y a pas une ombre vivante sur les films, nous nous sommes 
servis du papier de protection (...) A Elbogen je lève les yeux vers 
toi, et je me figure que c'est pour toujours, tout cela en vain, en 
vain" (36). 
Inadvertance, ou méprise technique? Non pas, mais profonde résistance 
de la face kafkaïenne à la saisie photographique : "Les photos ne sont 
pas encore arrivées, tu ne les aurais tout de même pas prises sur 
l'emballage de la pellicule?" (37)· Humour, certes, et qu'on retrouve 
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dans cet ultime cliché, qui n'est pas loin de réaliser l'image défi-
nitive: "Si quelqu'un devait te demander de quoi a l'air ton fiancé, 
dis que tu l'as photographié et montre le petit nuage ci-joint. C'est 
vraiment moi et tu l'as vraiment photographié" (3θ). L'image est vide; 
il ne reste du visage de Kafka qu'une nébuleuse: honnie sans tête. 
N'est-ce pas aussi que son visage a en entier émigré vers l'image que 
possède de lui Felice. Il n'y a plus que l'absence de visage de celui 
qui écrit, celui qui se laisse photographier étant passé de l'autre 
côté de la lettre: "Attends un peu, vilaine photo, je viendrai moi-
même t'ôter du médaillon, et ce moment-là sera béni" (39)· Tout se 
passe соплю si la série problématique des photos de Kafka trouvaient 
dans ce médaillon leur point culminant; d'être ainsi placée dans le 
petit boîtier, l'image achève son parcours. Ne figurera-t-elle pas 
désormais, conine en abyme, sur toutes les photos à venir que Felice 
lui enverra: son portrait à lui dans son portrait à elle; lui, minia-
turisé, accroché à son cou, tel un vampire à l'échelle photographique. 
Telle une lettre qui est le mieux sous enveloppe, la photo nécessite 
le recouvrement. Le petit médaillon que porte Felice a son répondant, 
dans la correspondance, c'est une pochette dans laquelle est dissimu-
lée le portrait de Felice: "Cette possibilité, où que je sois, de 
regarder ta petite photo ou tout au moins de sortir la pochette (...) 
c'est encore un nouveau bonheur que je te dois" (ΊΟ). Dans plusieurs 
lettres Kafka fait ainsi allusion moins à la contemplation du portrait 
qu'au jeu sur la présence-absence, sur 1'apparition-disparition des 
traits chéris: "La pochette est ouverte, et aussitôt tu te montres 
avec gentillesse et bonté à mon regard insatiable. A la lumière des 
réverbères, devant les vitrines éclairées" {kl). 
Ceci est une constante dans l'approche kafkaïenne des images. Regardée 
de jour, une photo ne dit rien, elle ne corrmence à prendre vie que 
sous certaines conditions. Il faut, pour l'observer complètement, 
qu'une lumière artificielle en avive les traits. Si le développement 
photographique nécessite l'obscurité, sa contemplation implique l'u-
sage d'un flash. Seul le recours à un éclairage violent permet de 
sauter la barrière de la représentation, et restitue un tableau vi-
vant. Le spectateur peut alors non seulement voir, il peut encore 
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toucher: la scène offerte est palpable, réelle et non plus seulement 
réaliste: "Cette photo sur laquelle tu as à première vue un air étran-
ger parce que la pose et l'entourage te sont inhabituels (···) livre 
de plus si plus ses énigmes à mesure qu'on la regarde, jusqu'au moment 
où, éclairée par la lumière de la lampe de table, comtie elle l'était 
ce jour-là par le soleil, elle montre le plus cher des visages à 
travers une illusion si trompeuse qu'on a envie de baiser et qu'on 
baise d'ailleurs la main posée sur le bord du canot" (Ί2). L'illusion 
est d'autant plus complète, que l'analogie des conditions est respec-
tée: à travers un éclairage similaire, c'est toute la mise ai scène 
qui se trouve reproduite par Kafka. Ce dispositif qui vise à effacer 
l'image соліле telle, pour lui substituer une présence réelle, permet 
alors à Kafka de faire coïncider le point de vue passif qu'il occupe 
avec celui de l'action-même; il se projette à l'intérieur d'une place 
inqpossible: celle qu'occupe, avant lui, le photographe. Plus d'une 
fois, d'ailleurs, cette question revient: qui t'a photographiée, qui 
se trouvait derrière l'appareil? A d'autres reprises, Kafka énonce des 
soupçons à l'égard du photographe, ou témoigne de sa méfiance. Si la 
lecture des images fonctionne avant tout à la présentification de ce 
qu'elles figurent, c'est d'abord pour annuler l'exclusion que toute 
image produit; un hors-champ se dessine, qu'il s'agit de combler, ou 
pour le moins d'occuper. Eh re-simulant le jeu sur le clair-obscur, le 
spectateur exclu rejoint la position hors-jeu du preneur d'images: "Il 
est étrange qu'en regardant à la lumière du jour cette photo prise de 
nuit, tous les gens paraissent avoir les yeux battus et le visage 
défectueux, alors que maintenant, à la lumière de ma lampe électrique, 
l'ensenfcle fait un effet si imposant que je ne peux pas du tout 
m'imaginer au milieu de cette société" (43). Ni tout à fait dedans, ni 
entièrement exclu, Kafka soumet l'image à tout un rituel, une série de 
procédés qui font le temps de lecture coïncider avec le temps de la 
prise photographique: il s'ajoute ainsi à la relation imagée сопттге un 
tiers apparent, définissant un troisième temps: le temps de l'écriture 
- la lettre fonctionnant dès lors conme une réécriture de l'image. 
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Ecrire 1 ' leage 
Cannent transformer l'appareil épistolaire en caméra-photo: tel sem-
ble être pour une bonne part le problème que pose la correspondance 
qui lie Kafka à Felice. Cofmient faire pour occuper cette place parado-
xale et enviable entre toutes: ce non-lieu de l'oeil capteur. D'une 
part, Kafka ne cesse de soutirer à Felice de nouvelles photos; d'autre 
part, 11 est, par là même, obligé de la soumettre à un regard tiers. 
Chaque image témoigne ainsi qu'un tiers fantomatique, mi-présent, mi-
absent, s'est glissé entre les deux du couple. C'est cette position 
tierce, supplémentaire, que l'épistolier va tenter d'occuper, sup-
plantant ainsi l'oeil du photographe. L'incessante réécriture à la-
quelle Kafka soumet les images qui lui parviennent témoigne d'un souci 
constant d'interrogation, d'interprétation des objets de vision. A 
travers une attention quasi-maniaque pour de minuscules détails, d'in-
fimes sujets, se manifeste la velléité scolaire de se prouver comne 
observateur hors du conimm: une application, une studiosité qui démon-
trent l'excellence, l'acuité de la vue; la lettre contient 1'enume-
ration complète de ce que l'image donne à voir, y compris ce qu'elle 
laisse deviner seulement, y compris l'interprétation globale des rap-
ports que l'image visualise. Cette façon de rejouer la photo, de la 
remettre en scène n'affecte pas seulement les images recues. Il arrive 
encore que, mis au courant de quelque réunion, Kafka anticipe sur la 
prise: "N'y a-t-il pas une photo prise à cette оссазюп'", écrit-il à 
Felice, toute occasion un peu mondaine étant saisie par lui pour 
solliciter des bouts photographiés. A d'autres occasions, Kafka, de-
puis Prague, donne ses directives, dirige la mise en scène, conduit la 
séance, engageant Felice à adopter telle pose ou telle autre' "Dis-
moi, dans les stations balnéaires on photographie tellement, j'aime-
rais bien te voir assise par exerrple dans une cabine de plage ou dans 
les dunes, ne pourrais-je pas avoir une photo?" (Vi). 
Fréquemment, la sollicitation de ces tableaux vivants comporte ainsi 
la précision des lieux de la prise: c'est ici une cabine, ou les 
dunes, mais le plus souvent ce sont des endroits plus familiers, tels 
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que les locaux dans lesquels Felice travaille, qui sont mentionnés 
comme eirçlacement idéal, voire sa chantre personnelle. Que ce soit 
dans ces images projectives, ou dans les photos effectiverment reçues, 
il apparaît que la photographie est pour Kafka avant tout un art 
d'intérieur: cortine la lettre, la photo repose sur la contiguïté de 
chambres qu'elle met en contact (45). A n'en pas douter, c'est la 
chambre de Felice qui figure alors comme limite même du représentable: 
"C'est sans doute la photo la plus vivante que j'aie de toi (...) Est-
ce ta chambre? N'est-ce pas la tienne? Certaines choses parlent en 
faveur des deux. Le guéridon pourrait être à la place qu'occupe le 
tien, dans ce cas le lit serait en face" (46). Cela voudrait dire que 
le lit désigne précisément le hors-champ, à partir duquel la piloto est 
prise: le photographe, en d'autres mots l'occuperait; mais tout autant 
le spectateur. La lettre ne cessera pas de jouer sur ce double regis-
tre, de l'inquiétude et de l'émerveillement, selon que le tiers redou-
table et les signes qui le manifestent apparaissent ou s'effacent: 
"D'un autre côté, les murs me déconcertent avec tous les objets qui y 
sont suspendus, d'ailleurs en décrivant ta charibre tu ne les a pas 
mentionnés. Pourquoi aurais-tu accroché des choses sur ce nur démesu-
rément haut? Pourquoi y aurait-il devant cette canne d'homne dont on 
voit le ропліеаи? Donc ce n'est peut-être que le cabinet d'étude de 
votre locataire" (47). Phallus inquiétant, le ponmeau de la canne est 
encore солте l'oeil monté en épingle du photographe; il signale mé-
tonymiquement sa présence. Non seulement il pointe sa canne dans la 
chambre où Felice est présente, il s'insinue encore parmi les images 
qui la représentent: "Sur toutes les photos accrochées au mur, (à 
l'exception d'une seule, qui représente un hoimie coiffé d'une toque) 
je te cherche et pour l'instant je t'ai trouvée sur trois" (48). 
L'image dans l'image non seulement redouble la présence de Felice, 
elle reflète encore celle du tiers obscur; la mise en abyme agit conine 
un petit miroir placé en fond d'image, en laquelle viendrait se ré-
fléchir le visage du photographe. Si Kafka n'énonce sa présence insis-
tante qu'allusivement, entre parenthèses, s'il voit se surimprimer la 
chambre de Felice et le cabinet d'étude du locataire sans se formali-
ser outre mesure, c'est que d'une certaine façon il a déjà occupé 
l'impossible emplacement d'où la photo est prise: "Ta pose est magm-
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fique, je t'appelle par ton nom et tu ne te tournes pas vers moi, bien 
que je m'y sois attendu" (49)· Au bout d'interrogations incessantes, 
d'interprétations renouvellées, d'hypothèses contredites, la lettre, 
en réécrivant l'image, l'arrache un instant à sa nature purement 
représentationnelle. Elle fait de la photo une image mentale, de son 
contenu un rapport, une relation. Elle peut donc se réécrire à l'infi-
ni. Il convient d'analyser de plus près le mouvement de cette réé-
criture de l'image à laquelle la lettre s'enploie. (>i'est-ce que la 
main transforme, que l'oeil aperçoit? A quelles opérations la photo 
donne-t-elle? Qu'est-ce donc que réécrire un visage, qu'interpréter un 
regard? Un visage, note Kafka, n'est "saisissable qu'à partir de mille 
photos". Aussi bien s'agit-il de multiplier les poses, les arrêts 
devant l'appareil: sous tous les angles, toutes ses facettes, Felice 
est reproduite, et corrigée, retouchée ensuite par la plume de l'épis-
tolier. 
L'oeil kafkaïen va moins aux expressions du visage qu'à ce qui entoure 
celui-ci. S'il fait preuve de studiosité, l'apprenti-photographe est 
attiré d'abord par l'infime, par le détail: tout ce qui fait bord ou 
coupure aussitôt l'inquiète. L'oeil recense avant tout un foisonnement 
d'objets partiels: quelque chose vient couper le corpsj là, c'est la 
petite chaîne d'une montre, ici, un bracelet; c'est, ailleurs, un mé-
daillon autour du cou, ou l'ondulation des cheveux; ailleurs encore 
les bords relevés du chapeau de Felice. №15 toujours, il s'agit d'une 
insistance dans l'image d'un élément indéveloppable en quelque sorte, 
et que la lettre prend en charge de développer, d'agrandir. Et l'in-
sistance se produit toujours à l'endroit où la photo coupe ou découpe 
le corps. Tout se passe сотне si Kafka, en survisualisant de tels 
traits résistants, de tels détails qui le pointent (50), avait cherché 
à investir en priorité les bords de l'image et ses marges: "Une belle 
photo, sauf que sur d'autres tu as le visage plus gai. Ton col aussi 
l'attriste. Si je ne me trompe pas, Mephisto porte un col de ce genre, 
j'en ai vu un aussi sur Strindberg, mais toi, Felice?" (51). L'oeil, 
en fait, interroge la photo où elle s'arrête: tout ce qui fait cadre 
est aussitôt investi amoureusement; ce qui est au-dedans du cadre 
contient la promesse de ce qui est au dehors. Se dessine ainsi, hors 
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cadre, un chairp aveugle que l'image implique sans toutefois le dévoi-
ler: un 'tout de colerette blanche" (52) - l'image le suggère, mais ne 
le montre pas. "Quelle jolie robe finement travaillée tu portes sur la 
photo, coimient est-elle en bas?" (53), demande Kafka. C'est que 
l'image n'est jamais assez complète, jamais assez explicite, sans 
cesse en elle se produit un hors-chanp, qu'il faut alors interroger. 
Cet inachèvement ne hante pas seulement la photo de l'extérieur, elle 
en est travaillée du dedans également, à la façon d'une coupure ou 
d'un bord intérieur: "le haut de ta robe est bordé de dentelle, n'est-
ce pas?" (SM- A partir de cette exigence d'une image totale, entière, 
on peut conprendre la crainte fréquemment exprimée par Kafka, qu'une 
photo ne lui parvienne déchirée, abîmée, voire découpée tout sinple-
ment. L'ennemi est ici une fois de plus le service des Postes: les 
facteurs, selon Kafka, jalousent les images et retardent leur envoi 
(55); les enveloppes s'adaptent mal à l'expédition de photographies 
(56). Enfin, Felice elle-même se hasarde quelque fois à n'envoyer que 
des bouts d'images: "Qu'est-ce donc d'ailleurs que cette photographie 
dont tu m'envoies un morceau détaché? Pourquoi ne l'ai-je pas en 
entier? Parce qu'elle est rrauvaise? Alors vraiment tu ne me crois pas 
capable de voir correctement même sur de mauvaises photos?" (57)· Si 
Kafka conclut, qu'en général "c'est un péché de découper des photogra-
phies", il faut bien comprendre qu'il considère la photographie elle-
même conme une coupure, tout découpage extérieur l'affectant conine un 
accident n'étant au plus qu'un retranchement supplémentaire en lequel 
vient culminer l'image. 
La mise en scène dont témoigne la photo ne cesse ainsi d'être inter-
prétée selon les coupures qui 1'habitent, selon les signes originaux 
qu'elle figure: "De quelle manière te tiens-tu, debout ou assise? Ton 
bras droit est coupé. Cet objet brillant est-ce le médaillon?" (58)· 
Kafka fait de la photographie un art interrogatif; il n'y a plus 
simplement perception de l'image, mais questionnement immédiat des 
relations qu'elle illustre, selon une double modalité: au niveau des 
objets qui figurent sur l'image, toujours obscurs et inquiétants et 
que la lettre a pour tâche de symboliser: un bracelet, une bague, un 
médaillon; au niveau du sujet lui-même de la représentation, dont le 
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corps souffre de s'exposer ainsi à l'objectif - coupé, découpé par 
lui: un bras disparaît, une main n'apparaît pas. C'est de ce point de 
vue que doit se conçrendre l'effroi de Kafka devant tout geste icono-
claste: "Pourquoi la photographie est-elle trouée?" (59)· Ui trou, une 
coupure affectant l'image de l'extérieur, annulent en quelque sorte le 
hors-champ, en assignant avec violence sa limite à l'image. Si Kafka 
ne cesse d'investir les bords de l'image, s'il interroge avec une 
telle assiduité ses limites, c'est dans un souci évident d'augmenter 
la surface lisible de l'image, d'amplifier les photos, de "les faire 
agrandir" (60). 
L'écriture précisément permet un tel travail d'extension: ce sera donc 
l'enploi des lettres que d'agrandir les photos. Mais loin que de 
colmater les petites brèches, de stigmatiser les petites blessures 
qu'apportent les images, leur aggrandissement par écrit va développer 
des particules médites. Au plus que la photo est conplète, au plus 
que la lettre accentuera ce qu'il y a d'inquiétant en elle. L'espace 
photographique devient absolument saturé; conine dans les Préparatifs, 
le corps se plie, se contorsionne sous l'effet du cadre, la tête se 
penche pour encore figurer sur l'image. L'écrasement est général. 
"Voilà donc enfin la chère jeune fille tout entière" (6l). A peine 
Kafka a-t-il exprimé sa satisfaction, qu'il lui faut déjà se récrier: 
"Mais où est ta deuxième main?". Il s'agit d'une photo de groupe: une 
main disparaît, ime autre aussitôt surgit, étrangère et baladeuse: "La 
femne qui est à côté de toi est sans doute l'épouse d'un directeur, 
c'est sans doute sa main qui apparaît entre vous" (62). C'est à l'oc-
casion de telles images de groupe, que l'interrogation se fait la plus 
pressante: qui est qui, quels rapports telle personne entretient-elle 
avec telle autre, où est tel, où est tel autre? "TU ne me donneras 
jamais assez d'explications sur cette photo" (63), conclut Kafka. 
Revers de la medaille cependant: chacun y a l'air comprimé, écrasé par 
les autres. Felice n'y échappe pas, si "solidement maintenue des deux 
côtés, qu'il faudrait pour la tirer de là des forces de géant. Et 
malheureusement si près de son cavalier que si on voulait l'embrasser, 
il faudrait nécessairement embrasser aussi ce M. Rosenbaum" (6Ί). 
Felice se noie ainsi dans le flux de ses images; celles-ci finissent 
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par avoir raison d'elle; à travers le questionnement incessant de 
Kafka, son visage s'efface. Déjà l'attention allait prédilectivement 
vers les objets nysténeux que la photo contenait, au lieu que de 
réaliser la réciprocité d'in regard. Le corps représenté ne fait 
l'objet d'une lecture que dans ses régions les plus repliées: jamais 
il n'est interrogé là où il fait face. Le visage de Felice est conine 
une svirface vide offerte à l'écriture: Kafka peut d'autant mieux le 
cerner, le réécrire, le retoucher qu'il est en soi inexpressif (65)· 
Le propre de l'image est d'être inépuisable. La photo se referme sur 
un secret qu'elle ne livre pas. Aussi bien Kafka ne manque-t-il jamais 
d'interroger sa correspondante sur les figures du repli qui la han-
tent· "Quel livre tiens-tu là'", "Quel est ce petit sac?". La lettre 
est cet exercice 'ans fin par quoi l'épistolier tente de narrer ce que 
l'image ne développe pas. A peine reçue, contenplée, lue, la photo 
s'échange en un récit, se rronnaie en une lettre: peut-être Kafka ne 
court-il tant après les photos de Felice que pour enfin voir son 
portrait reproduire la lettre d'amour qu'il lui fait, tous les jours, 
un peu plus? Que l'image contienne la lettre illustrerait à propos la 
circularité des échanges entre lettre et photo. C'est la faute aux 
lettres, ne cesse de répéter Kafka, pour expliquer pourquoi la rela-
tion n'est pas optimale. Mais c'est tout autant la faute aux images, 
puisqu'elles accentuent l'isolement des sujets en correspondance: 
chacun produit sa propre série, aucune image ne réussissant à fixer le 
couple. Par un curieux chiasme, les sujets réels s'envoient des let-
tres, les sujets fictifs, dédoublés travaillent à leur place. La 
photo, envoyée, adressée corrine une lettre, agit comme un tiers fonda-
mental de la relation. Celle-ci ne vit plus de rencontres, d'entre-
tiens, de voyages ou de déplacements: elle survit positivement au 
moyen de représentations, de petits encadrés. 
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Ecrire à trois 
Ecrire remplace venir. Nonfcreuses sont les lettres en lesquelles Kafka 
promet à Felice de venir, pour aussitôt se rétracter, enumerant à 
1'infini les obstacles, et multipliant les excuses. Distinguant mitre 
un sujet d'enonciation qui écrit la lettre et un sujet d'énoncé dont 
la lettre parle, Deleuze et Guattari définissent ainsi cette stratégie 
chez Kafka: "Il transfère le mouvement sur le sujet d'énoncé, il 
confère au sujet d'énoncé un mouvement apparent, un mouvement de 
papier, qui épargne au sujet d'enonciation tout mouvement réel" (66). 
D'où l'importance également de la photographie corme dédoublement du 
sujet: Kafka peut rester sur place puisqu'il envoie son double dans la 
lettre, son image-lettre. 
De quoi, au juste, les lettres de Kafka parlent-elles, quand elles ne 
se vouent pas au coimientaire sans fin de telles images? Elles parlent 
de la lettre elle-même. Elles font du support l'essentiel de leur 
contenu: c'est déjà un détournement, la lettre n'étant plus ce qui 
apporte des nouvelles, mais cela dont il est question: elle s'opaci-
fie, sature le rapport épistolaire. Il y à, écrit Kafka, "celui qui 
t'écrit les lettres" et "celui qui se fait photographier" (6?): cette 
"double figure" du sujet de la lettre se répercute non seulement sur 
le rapport énonciation/énoncé, ou image/lettre; elle innerve la struc-
ture même de la relation épistolaire. Non seulement une lettre s'écrit 
en réponse à celle en provenance de l'autre, elle coiriminique encore à 
l'intérieur de sa propre série avec une précédente. La correspondance 
n'est à la limite que la justification sans cesse reprise d'une pre-
mière lettre, qu'en vain Kafka essaie de rattraper: il n'écrit que 
pour expliquer ce qui venait avant, ou encore pour s'en excuser. Il 
n'y a que des réponses, il n'y a pas de question. Ou bien, au con-
traire, il n'y a que des questions, elles demeurent sans réponse: Que 
fais-tu quand je t'écris? Combien de temps une lettre met-elle à te 
parvenir? D'où m'écris-tu? Comnent? "On échange, conclut Kafka, des 
lettres qui ne traitent de rien d'autre que de la correspondance" 
(68). La lettre conquiert ainsi une sorte d'autonomie, qui la fait 
surgir comme tiers supplémentaire aux termes de la relation; à vrai 
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dire, c'est la lettre qui devient la relation elle-même: notre "rela-
tion (est) purement épistolaire" (69), écrit Kafka. 
La relation, les fiançailles ont toujours été vécues sur le mode 
problématique par Kafka. Mais cette problématisation n'est formulée 
qu'au travers d'une problématisation de la relation épistolaire: cel-
le-ci se développe "de catastrope en catastrophe", et constitue un 
tourment pour chacun des deux partis; le langage prête à confusion, 
les malentendus fusent. Eh m premier tenps, la régularité des envois 
est invoqué сотле moyen d'apaisement - cependant la Poste la dérange, 
bouscule les envois, les précipite ou les retarde, des lettres enfin 
se perdent. Et la poste apparaît alors à la façon d'un nouveau tiers 
apparent, avec lequel il faut compter: des cartes postales contournent 
mieux la censure, des télégrammes imposent à l'envoi une accélération. 
Ехегцэіе d'un tel précipité: "Cette lettre annoncée n'est pas venue; 
j'en ai écrite une; en guise de réponse j'ai eu un tèlégraitme qui 
annonçait une lettre; cette lettre n'est pas venue; j'ai téléphoné, on 
m'a de nouveau promis une lettre de la façon la plus catégorique, 
cette lettre n'est pas venue; j'ai télégraphié; j'ai reçu un télé-
granme disant qu'une lettre déjà écrite était prête à m'être expédiée. 
Néanmoins je n'ai rien eu" (70). La contradiction, le double-bind, la 
double bande régissent la scène épistolaire: le oui et le non ap-
paraissent simultanément. L'exigence des lettres n'a d'égale que la 
souffrance qu'elles procurent: "Je vis grâce à elles" (71), dit Kafka; 
mais il ajoute aussitôt: je ne veux pas que tu sois "éternellement 
occupée à écrire" (72). Tout en suppliant Felice de lui écrire, il 
renouvelle les propositions d'arrêter tout échange: "renonçons à ces 
lettres continuelles" (73), "il faut nous séparer" (7к). Or la lettre 
ne fait rien d'autre. Insérée dans cette double exigence, la lettre 
développe un espace en lequel s'accomplissent m des affects, ni des 
actions, mais des démonstrations, des argumentations; les conjonctions 
abondent: parce que, même si, or, car, si; l'espace intersubjectif ne 
réunit pas "toi" et "moi": il y a "moi et nos relations" (75)· Exté-
rieure aux sujets qu'elle englobe, la relation dessine un espace 
tiers, supplémentaire. Il se dégage de la lettre сопте une troisième 
personne: ainsi, il arrive dans certaines lettres, qu'au lieu de dire 
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"je", Kafka parle de lui à la troisième personne, essayant par là 
d'objectiver le rapport qui le lie à Felice (76); à d'autres moments, 
encore, un dialogue se noue entre "il" et "moi", dont Felice est alors 
le tiers apparent, (77) la spectatrice neutre. 
Ce détriplement de la scène épistolaire trouve à se concrétiser dans 
la correspondance avec Felice, lorsqu'intervient Grete Bloch, atme de 
Felice, avec laquelle Kafka entreprend une correspondance suivie qui 
double parfaitement les rapports avec sa fiancée, tout en les dévoi-
lant et les soumettant à interrogation. 
Dans le Journal un texte met en scène le héros écrivant une lettre, et 
que son voisin accompagnée d'une jeune fille viennent déranger dans 
son exercice épistolaire. Invariablement la lettre kafka'ienne fait 
appel à trois sujets au moins: le premier, sujet sentimental, qui 
confie à la lettre ses affects, le second qui entreprend avec lui un 
combat, un duel (c'est ici le voisin), un troisième, enfin, qui inter-
prète tout (danc ce cas, la jeune fille, qui vient lire la lettre 
conniencée) (70). Cette structure ternaire est à la base également de 
la nouvelle Le Verdict (79): Un jeune hoirnie, en correspondance avec un 
lointain ami, finit par lui confier qu'il s'est fiancé. Il met son 
père à la hauteur de cette lettre, qui s'emporte et dévoile à son fils 
qu'il est au courant de tout, n'ayant pas cessé d'échanger avec cet 
ami lointain des lettres qui doublaient ainsi la première correspon-
dance et interprétaient la relation du fils. Eàifin, l'on conviendra de 
l'extrême unportance, dans les récits de Kafka, de la figure du messa-
ger, que les lettres, de leur côté, interrogeaient sous les traits du 
facteur: tout se passant comne s'il fallait, entre les sujets de la 
coïmiunication, multiplier les intermédiaires. Le tiers qui hante de la 
sorte la structure épistolaire est toujours irrationnel: l'interpré-
tation n'en vient pas à bout, l'argumentation ne le cerne qu'approxi-
mativement: le tiers est apparent, il est fantomatique. Ecrire des 
lettres, écrit Kafka, "c'est un contnerce avec des fantômes, non seule-
ment avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre (...) 
Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les 
boivent en route" (80). 
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(1) En témoigne, le livre de J. Derrida, La Carte postale, Pans, Au-
bier-Flammanon, 198O. 
(2) Le corps humain consisterait, selon Balzac, en un nonbre fini de 
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NAUArt, Quand j'étais Photographe, Ed. d'Aujourd'hui)Les Introuva-
bles, 1979, Ρ·6. 
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est aussi intime que si on se trouvait dans un appartement cormiun, 
séparés il est vrai par 1000 chambres, mais des Chartres dont les 
portes s'ouvrent toutes à la file, de sorte qu'on vous voit dans 
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petite et vaguement" (Correspondance,p.312). 
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LES SALONS DE LA RECEPTION 
Les Salons de la réception 
En quoi consiste l'unité d' A la recherche du tenps perdu? Selon 
Gilles Deleuze, l'oeuvre de Proust tire son unité de se fonder "sur 
l'apprentissage des signes"(l): Signes mondains, signes amoureux, 
signes sensibles et signes de l'art. L'apprentissage du héros se fait 
alors par interprétations successives, par explications et déchiffre-
ments que vient rythmer l'alternance de révélations et de déceptions. 
Entre tous ces signes, qui régissent des mondes différents tout en 
assurant leur coninunication, un élément commun se dégage, qui est la 
lettre. On pourrait croire que la lettre fait appel à un simple acte 
de perception. Or, chez Proust, elle semble toujours écrite en une 
sorte de langue étrangère: elle se constitue en hiéroglyphe, elle est 
un signe à traduire; elle est cela même qui ne cesse d'être inter-
prété . 
LaMaisonde verre 
On constate qu'un véritable réseau postal sous-tend la Recherche: les 
petits-mots abondent, bleus, télégrammes ou billets-doux; les rendez-
vous foisonnent qu'on accorde ou qu'on annule, que des portiers n'ar-
rêtent pas d'aller porter: va-et-vient incessant dont nous ne nous 
étonnons pas qu'il soit le mode majeur sur lequel une société mondaine 
cofimunique en son sein. L'épistolaire, s'il fallait en rappeler som-
mairement les emplois les plus répandus, les plus opposés aussi, 
oscille entre deux sémantiques très différentes, selon que la visée en 
est intime ou mondaine: mais aussi éloignés qu'ils soient l'un de 
l'autre, signes intimes et signes mondains n'en cormiuniquent pas moins 
entre eux sous certaines conditions (2). 
La réception, dont le sens est ambigu, désigne une activité sociale, 
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la parution si public, aussi bien que l'aboutissement plus secret d'un 
acte épistolaire. L'interférence des deux faces du terme n'a pu échap-
per à Proust: le texte manifestement joue sur cette ambiguïté. Sans 
doute la mondanité est-elle l'espace avant tout de la conversation, 
son foyer par excellence, la lettre n'y intervenant, sous la forme 
d'un billet d'excuse, qu'en cas de faux-bond. Mais en même temps le 
code en vigueur dans de telles sociétés ou cercles est ainsi fait que 
la conversation s'interdit tout objet réel et ne fonctionne qu'en 
tournant à vide. Aussi le détour par la lettre s'inçose-t-il dès lors 
qu'on veut dire, qu'on désire signifier. Cette nécessité de "faire 
signe" ne manque certes pas de se produire à l'occasion d'une première 
rencontre: les signes amoureux, se dégageant de la mondanité, enprun-
tent tout naturellement la voie postale pour se manifester. 
Sans doute n'est-il pas, dans toute la Recherche (3), de relation plus 
inscrite dans la mondanité que celle reliant Swann à Odette. C'est 
vrai à un point tel que Swann ne commence à s'intéresser à la jeune 
ferme qu'une fois admis auprès des Verdünn, qu'une fois introduit 
dans leur cercle fermé - leur histoire d'amour ne survivant de sur-
croît pas à l'exclusion de Swann de ce groupe. Déjà, dans ta Amour de 
Swann, l'interférence est très sensible, selon laquelle il ne se 
conçoit de billets mondains, lettres d'excuse ou d'introduction, 
qu'en rapport à une éventuelle conquête, un amour possible. Bien avant 
sa rencontre avec Odette, Swann avait élaboré tout un systèiœ d'incur-
sion dans les cercles: véritable nomade mondain, il n'envisage de 
pénétrer dans les salons qu'en vue d'une possible relation. Et c'est à 
chaque fois une lettre qui lui permet de s'introduire. Ainsi, il lui 
arrive de perdre tout crédit auprès d'une certaine duchesse, "en ré-
clamant d'elle par une indiscrète dépêche une recomnandation télé-
graphique qui le mit en relation, sur l'heure, avec un de ses inten-
dants dont il avait remarqué la fille à la campagne" (4). Invariable-
ment, Swann s'Introduit dans les milieux huppés de Saint-Germain, pour 
se faire aussitôt éconduire. Invariablement aussi cette quête amou-
reuse est doublée par un incessant petit trafic postal, destiné à 
préparer le terrain. Lettre de crédit contre lettre d'amour. "Tous ses 
amis avaient l'habitude de recevoir de temps en temps des lettres de 
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lui où \xi mot était demandé avec une habileté diplomatique" (5)- La 
famille elle-même du Narrateur n'échappe pas aux sollicitations émises 
par Swann: celui-ci écrivait quelquefois au grand-père de Marcel, qui, 
"en reconnaissant sur l'enveloppe l'écriture de son ami, s'écriait: 
"Voilà Swann qui va demander quelque chose: à la garde!" (6X Aussi 
bien, la sollicitation amoureuse, avant que d'aboutir, passe par une 
série d'intermédiaires: une lettre diplomatique ou mondaine essaie de 
susciter une lettre de recomnandation, qui doit favoriser la tentative 
de séduction- Non moins, est-ce par des voies détournées que le cercle 
apprend la disparition de Swann> Ainsi telle comtesse, inquiète de ne 
plus voir Swann apparaître en son milieu est-elle sur le point d'en-
voyer demander de ses nouvelles, lorsque, par hasard, à l'office, elle 
découvre "une lettre de lui qui traînait par mégarde dans le livre de 
conptes de la cuisinière. Il y annonçait á cette feimie qu'il allait 
quitter Pans, qu'il ne pourrait plus venir. Elle était sa maîtresse, 
et au moment de ronpre, c'était elle seule qu'il avait jugé utile 
d'avertir" (7). Dans les deux cas, la lettre suppose un destinataire 
supplémentaire, qui n'est atteint que par nulle détours: la lettre 
d'introduction n'est à la fin qu'une lettre d'amour déguisée, adressée 
à un tiers; la lettre de rupture à la jeune fille séduite est aussi 
une lettre d'adieu aux familiers du cercle. Sans doute, il n'est 
question ici que d'amours mineurs, construits sur l'opposition sociale 
maître/servante. Avec Odette, les choses se passeront différemnent, 
quand bien même la stratégie adoptée initialement est identique; mais 
la demande introduite auprès du grand'père ami, afin qu'il facilite 
l'entrée de Swann auprès des Verdünn, demeure sans suite: "Ça doit 
cacher ime histoire de femme" (8). La tendance selon laquelle un amour 
n'est bien vécu que sur le mode épistolaire trouve à s'accomplir, dans 
le cas d'Odette d'une façon particulière. Celle-ci n'est en effet 
jamais perçue par Swann qu'encadrée, prise dans des limites· c'est un 
être contenu, bordé de toutes parts. L'oeil de Swann ne saisit Odette 
qu'en représentation; elle ne lui devient visible qu'au travers d'un 
cadre. L'amour est à ce prix, qui ne se révèle qu'au détour d'une 
peinture: "Elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de 
Zéphora, la fille de Jéthro, qu'on voit dans une fresque de la chapel-
le Sixtine" (9), peinte par Botticelli. Le portrait est de plus con-
240 
struit en abyme, il double sa propre représentation: au moment où 
Swann est frappé par cette similitude, Odette est penchée sur une 
gravure que l'amoureux vient de lui tendre. C'est dans la contenpla-
ticn même de la représentation que son visage devient lui-même l'effet 
d'une représentation. Le visage n'est un miroir que parce que le 
miroir lui-même est déjà visage. Mimesis est contagieuse. 
Ce n'est là toutefois encore qu'une première approximation: la percep-
tion qu'a Swann d'Odette opère wi premier découpage. La visualisation 
cependant est toujours imparfaite: un obstacle empêche de voir tout. 
Ainsi le visage d'Odette, dans le mouvement qui le rapporte à la 
fresque, fait songer à "un écheveau de lignes subtiles" (10): ce n'est 
jamais la peinture entière que Swann voit monter en elle, mais un 
"fragment" seulement de la fresque. Sans doute le cadrage impose-t-il 
déjà un premier découpage du corps, mais ce dispositif est à ce point 
usuel qu'il est à peine ressenti. Un système supplémentaire vient 
alors se greffer dessus, qui accentue la irarque de la découpe: c'est 
le système de la jalousie, dans les deux sens du terme - indissocia-
blement le sentiment et le trou perceptif. C'est alors non seulement 
le visage d'Odette, mais tout son corps qui se composera de lignes. 
Ainsi, ses vêtements lui donnent l'air "d'être conposée de pièces 
différentes mal emnanchées les unes dans les autres" (11). Le corps 
n'est perçu qu'à travers son morcellement, "il était difficile d'en 
apercevoir la continuité" (12). L'oeil se complique d'un dispositif 
qui produit une vision hachurée, l'image se forme dans la discontinui-
té, striée en lamelles. Le corps est à la fois présent et absent, 
montré et voilé. La chambre d'Odette, dans laquelle il lui arrive de 
recevoir Swann, est "zébrée de rose, d'orangé et de blanc"; les éven-
tails y abondent, ainsi que les paravents - ils compliquent la vue. Et 
d'emblée cette pièce est décrite en fonction d'une extériorité, et 
d'un regard lancé du dehors. Vue de l'extérieur, précise le texte, la 
chambre faisait rêver sans doute "quelque amoureux arrêté devant le 
nystère de la présence que décelaient et cachaient à la fois les 
vitres rallumées" (13). L'amoureux, hors-scène, est celui qui ne 
conçoit la saisie de l'autre qu'au travers d'un tel éloignement redou-
blé: Swann, à n'en pas douter, en occupe la place. Ainsi, lorsqu'il 
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s'approche de la maison des Verdünn, Swann est d'abord fasciné par 
"les grandes fenêtres dont on ne fermait jamais les volets", mais 
"éclairées par des lanpes", lui permettaient de deviner la présence de 
la bien-aimée: "Parfois les ontires des invités se détachaient, minces 
et noires, en écran, devant les lampes conine ces petites gravures 
qu'on intercale de place en place dans un abat-jour translucide dont 
les autres feuillets ne sont que clarté. Il cherchait à distinguer la 
silhouette d'Odette" (14). Celle-ci n'est, à nouveau, aux yeux de 
Swann qu'un objet qui s'abîme dans la représentation: petite gravure 
ou silhouette indistincte; ombre chinoise derrière un écran. Of cette 
perception d'Odette n'est possible que de l'extérieur, elle suppose 
que Swann demeure hors-jeu, rejeté de la scène. Cette exclusion qu'en-
traîne la vision-en-jalousie suscitera de façon presque naturelle le 
sentiment même de la jalousie. Ui tiers vient s'umuscer entre les 
deux du couple, s'introduit dans leur histoire et fragilise la rela-
tion: le comte de Forcheville est bientôt admis dans le cercle étroit 
des Verdünn, on s'eirpresse même de le préférer à Swann. 
Paradoxalement, le dispositif qui organise la vue du jaloux est en 
tout point pareil à celui qui orientait la vision amoureuse. Après une 
soirée passée en compagnie d'Odette, Swann, saisi d'un doute, retourne 
chez elle, pour s'assurer qu'elle y est seule. Dans sa rue, une seule 
fenêtre est éclairée, "d'où débordait - entre les volets qui en pres-
saient la pulpe mystérieuse et dorée - la lumière" (15)· S'étant 
rapproché, il ne peut rien distinguer "entre les lames obliques des 
volets", mais perçoit le murmure d'une conversation. Ayant soudain 
honte d'espionner de la sorte, Swann invoque le Savoir conine alibi, 
comme prétexte à son investigation amoureuse; regarder devient alors 
l'instrument apropprié de "la recherche de la vérité", une recherche 
en tous points semblable au "déchiffrement des textes". Le voyeur se 
double d'un herméneute (l6); l'appareil scopique vaut en réalité pour 
un dispositif textuel (17)- La scène est un livre, la fenêtre, un 
palimpseste: "Il savait que la réalité de circonstances, qu'il eût 
donné sa vie pour restituer exactement, était lisible derrière cette 
fenêtre striée de lumière, cornue sous la couverture enluminée d'or 
d'un de ces manuscrits précieux à la richesse artistique elle-même 
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desquels le savant qui les consulte ne peut rester indifférent. Il 
éprouvait une volupté à connaître la vérité qui le passionnait dans 
cet exemplaire unique, éphémère et précieux, d'une matière translucide 
si chaude et si belle" (18). Seulement l'apprentissage des signes 
passionnels tourne court, la recherche est décevante. Par un brusque 
retournement de la situation, il s'avère que Swann s'était en réalité 
trompé de fenêtre: la conversation surprise était celle de voisins. 
La même scène de jalousie va cependant se répéter à peu d'intervalle 
de là, et de façon quasiment identique: songeant à rendre visite à sa 
maîtresse à une heure où celle-ci ne l'attend pas (elle serait occupée 
à "écrire des lettres"), Swann trouve la porte fermée; aux aguets, il 
entend des bruits de pas, frappe sans qu'on ne lui ouvre, et s'éloi-
gne. Il y a donc deux scènes, dont l'une est la contre-partie de l'au-
tre: la seconde, de jour, et devant la fenêtre d'Odette, aux rideaux 
tirés, s'oppose symétriquement à la première, nocturne et déplacée. La 
première visite ne faisait, en d'autres termes, qu'annoncer la secon-
de, qui à son tour répétait la précédente. Une troisième scène s'im-
pose pour arracher 1'interprétation à cette circularité. C'est-elle 
qui livrera l'explication, qui apportera à Swann le terrible savoir 
qu'il désirait tant obtenir, qui l'entraînera, enfin, dans une inter-
prétation infinie des signes. Rentré chez lui, Swann revient après une 
heure, et sonne. Odette le reçoit, converse avec lui, et s'efforce 
d'écarter tout soupçon. Au moment du départ de Swann, elle lui confie 
des lettres à poster "Quand il la quitta, elle prit plusieurs lettres 
qu'elle avait sur sa table et lui demanda s'il ne pouvait pas les 
mettre à la poste. Il les emporta et, une fois rentré, s'aperçut qu'il 
avait gardé les lettres sur lui. Il retourna jusqu'à la poste, les 
tira de sa poche et avant de les jeter dans la boîte regarda les 
adresses. Elles étaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour 
Forcheville" (19). L'une d'elles donc s'adresse au rival supposé, que 
Swann aussitôt garde par devers soi, qu'il se promet de lire dès que 
rentré, afin de dissiper tout soupçon: "Il alluna une bougie et en 
approcha l'enveloppe qu'il n'avait pas osé ouvrir. D'abord il ne put 
rien lire, mais l'enveloppe était mince, et en la faisant adhérer à la 
carte dure qui y était incluse, il put à travers sa transparence lire 
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les derniers mots. C'était une formule finale très froide. Si, au lieu 
que ce fût lui qui regardât une lettre adressée à Forchevxlle, c'eût 
été Forchevxlle qui eût lu une lettre adressée à Swann, il aurait pu 
voir des mots autrement tendres! Il maintint imnobile la carte qui 
dansait dans l'enveloppe plus grande qu'elle, puis, la faisant glisser 
avec le pouce, en amena successivement les différentes lignes sous la 
partie de l'enveloppe qui n'était pas doublée, la seule à travers 
laquelle on prouvait lire" (20). 
Сопітіе Odette enfermée dans la pièce, la lettre reste enveloppée; un 
système d'écran, d'obturation pourvoit à sa lecture. La lettre est une 
chambre plus ou moins claire, plus ou moins obscure, selon le réglage 
de la lumière. L'enveloppe est une vitre aux rideaux tirés. Le tout 
est agencé conine une prothèse de l'oeil, manipulé сотле un verre à 
grossissement· verbe qui réverbère. Déjà la fenêtre donnait á lire la 
pièce sur laquelle elle donne comne un texte à déchiffrer, un palimp-
seste : il suffit à présent d'inverser les rapports; c'est rraintenant 
un i.exte qui est visionné соплю une chambre au travers d'une vitre. 
Dans les deux cas, une même position de tiers obscur est jouée par le 
spectateur apparent: un même oeil s'imnisce à l'intérieur d'une même 
scène. La séquence épistolaire est la simple répétition de la séquence 
précédente, où s'illustre la jalousie. Selon l'usuel dédoublement, la 
lettre rejoue l'alternance de la révélation et de la déception. Non 
seulement la lettre est le dédoublement de la chambre, elle est elle-
même appelée à connaître l'inversion, sa lecture fonctionnant en deux 
temps. Une première lecture de la lettre a pour effet d'apaiser Swann: 
"Il en avait assez vu pour se rendre compte qu'il s'agissait d'un 
petit événement sans importance et qui ne touchait nullement à des 
relations amoureuses; c'était quelque chose qui se rapportait à un 
oncle d'Odette" (21); autant dire aux voisins aux sujets desquels 
Swann s'était mépris, en un premier moment. Mais une seconde lecture 
ouvre brusquement à une tout autre interprétation, dans laquelle se 
mêlent la jalousie et la douleur: "Swann avait bien lu au conmencement 
de la ligneî'J'ai eu raison', mais ne comprenait pas ce qu'Odette 
avait eu raison de faire, quand soudain, un mot qu'il n'avait pas pu 
déchiffrer d'abord apparut et éclaira le sens de la phrase tout en-
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tière: 'J'ai eu raison d'ouvrir, c'était mon oncle'. D'ouvrir! alors 
Forcheville était là tantôt quand Swam avait sonné et elle l'avait 
fait partir, d'où le bruit qu'il avait entendu" (22). 
Une première lecture, rapide, erronée, nécessite le correctif d'une 
seconde lecture. Toute lettre est illisible d'abord, son sens ne se 
stabilise que progressivement, sa lecture n'est possible qu'au travers 
d'un patient et laborieux déchiffrement: cela sera une constante dans 
le texte proustien, autant que ce corollaire: toute lettre est un 
signe mensonger, sa lecture nécessite non seulement déchiffrement, 
mais interprétation, traduction, explication. C'est sur fond de ruse, 
de détournement, de vol, enfin, que la lettre circulera dans l'espace 
de la Recherche. Dans la lettre scellée, le maître-mot, le mot-clef 
qui permet d'ouvrir le sens, c'est le mot "ouvrir" précisément; non 
seulement il renvoie à l'action centrale de la séquence précédente 
(ouvrir la porte), il désigne encore cela même que le tiers personnage 
s'interdit de faire (il ne peut lire la lettre ouvertement), tout en 
contournant cet obstacle; le mot permet de lire le reste conine si la 
lettre était décachetée, il entraîne à sa suite tous les mots conte-
nus: "Alors il lut toute la lettre: à la fin elle s'excusait d'avoir 
agi sans façon avec lui, et lui disait qu'il avait oublié ses cigaret-
tes chez elle, la même phrase qu'elle avait écrite à Swann une des 
premières fois qu'il était venu" (23). Le tiers exclu de cette lettre 
est un sujet trois fois forclos: une première fois cornile sujet d'é-
noncé, représenté niensongèrement par Odette sous les traits d'un oncle 
imaginaire; une seconde fois conine destinataire réel, puisqu'Odette 
recopie des phrases qui lui étaient initialement adressées; enfin, 
conine destinataire frauduleux, entraîné par son détournement dans un 
processus d'interprétation infinie. Le sujet de la lettre n'est m le 
un, ni le deux, il est, dans le cas de Proust, invariablement le 
tiers; être des coulisses, de la mitoyenneté, il ne se définit que par 
son exclusion. C'est forclos de la scène qu'on éprouve le besoin de la 
lettre, comme prolongement de celle-ci. L'épistolaire est le phénomène 
d'un seuil. Ainsi la lettre simule un espace, un intérieur: la scène 
qui s'y déroule n'est pas seulement mimée formellement (la lettre 
éclairée comne une vitre), elle l'est encore dans son contenu: la 
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lettre éclaire très exactement l'autre côté de la vitre, ce que la 
fenêtre, les rideaux, les jalousies ne permettaient pas de voir: "à 
travers le vitrage transparent" de l'enveloppe se dévoile "un peu de 
la vie d'Odette, cornue dans une étroite section lumineuse pratiquée à 
même l'inconnu". 
La Chambre à renverse 
Interrogeant l'oeuvre de Proust, Roland Barthes découvre à quel point 
celle-ci est gouvernée par la figure du retournement: l'usage s'en 
généralise aussi bien dans une mince détail d'intérêt local que dans 
l'organisation même du texte global: "L'ethos de l'inversion prous-
tienne est la surprise: c'est l'émerveillement d'un retour, d'une 
jonction, d'une retrouvaille (...) Le tracé du renversement est le 
moment même où Proust jouit d'écrire" (2Ό. Singulièrement, Barthes ne 
mentionne pas l'épistolaire, alors que celui-ci senble bien dessiner 
le champ par excellence de la surprise, de la jonction et du retour. 
De nature essentiellement erotique, la lettre chez ft-oust, n'est-elle 
pas ce qui va à l'autre "circulairement et infiniment"? 
Que le renversement, que l'inversion régissent la scène épistolaire, 
on vient d'en avoir un exemple: la lettre d'Odette connaît deux lec-
tures diamétralement opposées. № i s ce qui ne paraît ici qu'une per-
version particulière du jaloux, sera élevé au rang d'une loi par le 
Narrateur. Les amours proustiens démontrent avec constance qu'un mes-
sage s'inverse toujours en quelque point de son trajet. Ce qu'elle 
promet, la lettre ne le tient pas. Cette ambiguïté fondamentale en-
traîne une seconde loi: une lettre ne vient jamais seule, elle se 
déroule sur fond épistolaire ou est l'occasion d'autres lettres. Le 
sens d'un message n'étant jamais fixé, mais interprétable à l'infini -
il n'y a jairais de dernier mot -, le moindre mot déclenche une véri-
table avalanche de mots· explications, hypothèses, chantages, ruses, 
etc. Le Narrateur vient de recevoir une lettre de son ami Saint-Loup; 
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celui-ci l'y informe de la bienveillance d'ime fenme à l'égard du 
héros: "J'avais aussitôt écrit à Mne de Stermaria pour lui proposer le 
jour qu'elle voudrait, jusqu'au vendredi. On avait répondu que j'au-
rais une lettre, vers huit heures, ce soir même" (25)· A cette pre-
mière lettre, une réponse est donnée, affirmative; au lieu de s'en 
tenir là, et de rêver aux espoirs que cette réponse fait naître, le 
Narrateur se prend au jeu postal, à la logique épistolaire; il conçoit 
une seconde lettre: "Je remis au cocher un mot pour elle où je lui 
demandais si elle permettait que je vinsse la prendre" (26). Mal lui 
en prend, le sens du message se retourne contre lui: le portier appor-
te, en guise de réponse, une nouvelle lettre de la dame, en laquelle 
elle signifie qu'elle se désiste in extremis. 
La relation envisagée par le Narrateur n'aura donc раз quitté l'étroit 
canal de la lettre; elle demeure entièrement contenue dans les limites 
fixées par la Poste; à aucun moment elle n'en déborde: une lettre 
ouvre l'histoire possible, une autre la clôt; entre ces deux extrêmes, 
l'inversion vient à s'accomplir. Cette double figure· retournement du 
message, histoire maintenue dans une trajectoire strictement épisto-
laire, est si fréquente dans la Recherche qu'on peut légitimement y 
soupçonner une matrice forte de l'énonciation amoureuse. D'autres 
exemples sont plus appuyés encore; ils mettent en scène des actions 
invraisemblables: telle lettre que le Narrateur ouvre frauduleusement, 
parce que, la croyant adressée à sa rraîtresse, il l'attribue abusive-
ment à un prétendant, se révèle peu après n'être qu'une missive ano-
dine envoyée par une personne complètement étrangère à quelque voisin 
de palier. Voyons cela de plus près. Oh un premier terrps, l'assigna-
tion est détournée de son sujet destinataire, le signe n'est qu'un 
faux message qu'il faut savoir déchiffrer, la signature n'est qu'une 
contrefaçon (toutes choses usuelles dans le texte proustien): "Ayant 
un jour ouvert par erreur une lettre pour une de mes maîtresses, 
lettre écrite en style convenu et qui disait: "Attends toujours signe 
pour aller chez le marquis Saint-Loup, prévenez demain par coup de 
téléphone", je reconstituai une sorte de fuite projetée, le nom du 
marquis n'était là que pour signifier autre chose, car ira maîtresse ne 
connaissait pas Saint-Loup, mais m'avait entendu parler de lui, et 
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d'ailleurs, la signature était une espèce de surnom, sans aucune forme 
de langage" (27). Second temps: la reconstitution à laquelle le Narra-
teur s'était livré s'avère fausse; il y a restitution de la lettre, 
qui se retourne conme m gant; la signature autant que le message 
étaient conformes, seule ne l'était pas l'assignation: "Or la lettre 
n'était pas adressée à ma maîtresse, mais à une personne de la maison 
qui portait un nom différent mais qu'on avait mal lu. La lettre n'é-
tait pas en signes convenus, mais en mauvais français parce qu'elle 
était d'une Américaine, effectivement amie de Saint-Loup conme celui-
ci me l'apprit. Et la façon dont cette Américaine formait certaines 
lettres avait donné l'aspect d'un surnom à un nom réel mais étranger" 
(28). Tout billet est illisible, tout écrit cryptographique: telle 
paraît bien être la loi de l'épistolaire proustien. L'inversion du 
sens s'opère le plus souvent dans ce mince élément du texte qu'est sa 
graphie (29)- Et dans la graphie, c'est avant tout le nom propre qui 
favorise le quiproquo: la signature сотле mise en abîme du nom. 
On constatera, enfin, au niveau des sujets que la lettre requiert, que 
le nombre idéal n'est pas deux, mais trois: déjà Swann se comportait 
conine le surnuméraire de la lettre d'Odette; ici encore, c'est le 
Narrateur qui agit conme le tiers exclu de la lettre. La scène elle-
même connaît un troisième moment; elle n'est plus seulement scindée en 
deux parties, selon le rythme de l'inversion; un retournement supplé-
mentaire se produit qui restaure le premier sens, l'interprétation 
initiale: "L'armature intellectuelle qui chez moi avait relié ces 
faits, tous faux, était elle-même la forme =1 juste, si inflexible de 
la vérité, que quand, trois mois plus tard, ma maîtresse (qui alors 
songeait à passer toute sa vie avec moi) m'avait quitté, c'avait été 
d'une façon absolument identique à celle que j'avais imaginé la pre-
mière fois. Une lettre vint, ayant les mêmes particularités que j'a-
vais faussement attribuées à la première lettre, mais cette fois-ci 
ayant bien le sens d'un signal, etc." (30). L'enchaînement est en 
quelque sorte purement logique: il n'est invraisemblable qu'au niveau 
des affections· or, chez Proust, il est moins question d'affects, que 
de "sentiments intellectuels" (31); tout est dans l'interprétation des 
signes, et de--, 'apports qu'ils figurent, dans le déchiffrement non pas 
des sujets singuliers, mais des relations qui les lient. D'où la 
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position nécessairement tierce du sujet interprétant, extérieur à la 
lettre, quand bien même celle-ci l'inplique: "l'armature intellectuel-
le" abolit le hasard, transforme l'invraisenblable en une logique 
inaplacable· 
Telle autre séquence, qu'on extrait de La Priaonnière, se compose 
d'une série de gestes-missives, d'actes-lettres, mis bout à bout, qui 
se chevauchent et se bousculent, et finissent par s'annuler: petit 
échantillon d'un précipité postal. La scène a lieu dans la chambre du 
Narrateur: celui-ci, conine de juste, achève la lecture d'une lettre de 
sa mère. Conine si la situation n'était pas déjà suffisaninent épisto-
laire, le Narrateur souligne à quel point dans cette lettre abondent 
les citations de Mne de Sévigné (32). A peine a-t-il déposé la mis-
sive, que Françoise introduit une jeune laitière, qu'elle était allée 
chercher à sa demande. Ne sachant trop quelle contenance prendre, le 
Narrateur fait semblant d'avoir une lettre à lui faire poster, qu'aus-
sitôt il se met à rédiger. Et voilà la deuxième lettre. En voulant 
contrôler une adresse dans le journal, le Narrateur tombe sur un 
article annonçant la présence à Paris de Mlle Léa, une actrice dont il 
soupçonne fort qu'Albertine soit amoureuse. Aussitôt il congédie la 
fille, téléphone à un arm pour en savoir plus long, et envoie Fran-
çoise à la recherche de son amie. La messagerie va s'amplifier: "Elle 
devait aller au Trocadéro, prendre un billet, chercher Albertine 
partout dans la salle, et lui remettre un mot de moi. Dans ce mot je 
lui disais que j'étais bouleversé par une lettre reçue à l'instant de 
la même dame à cause de qui elle savait que j'avais été si malheureux 
une nuit à Balbec" (33). Moyen de pression sur l'autre, la lettre fait 
bon ménage avec le mensonge; le faux est produit pour assurer l'apai-
sement. Françoise fait téléphoner qu'Albertine est retrouvée, au grand 
soulagement du Narrateur: "Il fut plus grand encore quand un cycliste 
me porta un mot d'elle pour que je prisse patience" (3Ό· Sur cet 
ultime billet, l'épisode s'achève. L'imaginaire proustien est celui du 
bourrage: il s'agit de saturer maximalement l'intervalle postal, de 
multiplier les relais, les intermédiaires. Les lettres sont le plus 
souvent de courts billets: ils supposent une contiguïté plutôt qu'une 
distance. Ils ont pour fonction moins d'annuler une séparation que de 
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créer la distance nécessaire à 1'interprétation des signes : les let-
tres sont un recul. Oh peut multiplier les exerrçles de tels enchaî-
nements épistolaires: ils abondent dans la Recherche et constituent 
de véritables petits noyaux autonomes. Comne à ce jeu de la "chaîne" 
où le destinataire doit se transformer itnnédiatement en un destinateur 
pour un troisième sujet, la lettre se relance elle-même à 1'infini. 
Ce principe ne se limite pas seulement aux séquences sonine toute 
mineures que nous venons d'analyser; c'est l'oeuvre en tant que telle 
qui s'en trouve profondément investie, au point de s'y structurer. 
Ainsi, la première scène narrative sur laquelle s'ouvre la Recherche 
s'organise déjà autour de la lettre: c'est l'enfant qu'on envoie au 
lit sans le baiser maternel, et qui imagine alors de recourir au 
procédé épistolaire, pour ôter sa mère à ses invités. Toute la stra-
tégie proustienne développée ultérieurement y est contenue en fili-
grane: "J'écrivis à ma mère en la suppliant de monter pour une chose 
grave que je ne pouvais dire dans ma lettre" (35)- Lettre faussement 
déclarative, support de son propre simulacre. La lettre repose sur une 
double feinte, puisqu'elle n'énonce que sa propre faillite à énoncer: 
ce que j'ai à dire passe la lettre, et non moins la nécessite. Un 
faire semblant enveloppe ce qui dans la parole ne peut être écrit, 
développe dans l'écrit ce qui ne peut-être dit. Le comne si du sem-
blant affecte également la messagère, en l'occurrence Françoise: "Pour 
mettre une chance de mon côté, je n'hésitai pas à mentir et à lui dire 
que ce n'était pas du tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais 
que c'était maman qui, en me quittant, m'avait reconinandé de ne pas 
oublier de lui envoyer une réponse relativement à un objet qu'elle 
m'avait prié de chercher" (36). Mensongère, et deux fois fictionnali-
sée (dans son contenu, dans la forme de son message), la lettre est 
envoyée comne réponse, mais reçue comne question. Tout au plus, pour 
un court moment, une réception vient en brouiller une autre: "Ma mère 
ne vint pas, et sans ménagement pour mon amour-propre (engagé à ce que 
la fable de la recherche dont elle était censé m'avoir prié de lui 
dire le résultat ne fût pas démentie) me fit dire par Françoise ces 
mots· "Il n'y a pas de réponse"''(37). Gageons que ce que le Narrateur 
choisit ici d'appeler "la fable de la recherche" n'est autre que celle 
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qu'il va s'enployer de développer tout au long de son travail d'au-
teur: dont il ne cessera d'une certaine façon de soumettre les "résul-
tats" à sa mère (38). Ce serait, à n'en pas douter, l'ultime renverse-
ment: au billet feint aurait succédé l'oeuvre réelle. Le livre, en 
d'autres mots, conmence où la lettre finit, ne trouve à s'écrire qu'au 
départ de cette fin de non-recevoir que la mère oppose au fils. 
Tout cotmie Contoray était sorti en entier d'une tasse de thé, la Fable 
entière de la Recherche semble issue de cet implacable, de ce peremp-
toire "pas de réponse". Nul hasard non plus, à ce que la conmunication 
épistolaire soit grevée de parasites, qu'il y ait tant de lettres, et 
si peu de correspondance, que les malentendus fusent, enfin qu'abon-
dent les contre-tenps. La lettre, dans la Recherche, est avant tout un 
instrument de ratage. Que les lettres soient mal lues, que leur conte-
nu soit mensonger, qu'elles n'arrivent pas ou qu'elles arrivent trop 
tard, elles n'énoncent jamais que leur propre faillite, conine si cette 
première lettre demeurée sans réponse ne cessait de se répercuter sur 
l'ensemble de la correspondance. Cette scène inaugurale possède, de 
surcroît, sa contre-partie à l'autre bout de la Recherche (39), qui 
serait ainsi d'un bout à l'autre encadrée, enveloppée par la lettre. 
Il s'agit de l'épisode de la gare de Venise. Ici, ce n'est plus le 
fils qui attend désespérément que sa mère monte; c'est la mère elle-
mêne qui, depuis le quai, craint que son fils ne la laisse partir 
seule, et reste à Venise: il accourt à la dernière minute. Réunis dans 
le compartiment, la mère et le fils lisent, chacun de leur côté, les 
lettres reçues au départ de l'hôtel. Toutes annoncent un mariage. Là-
dessus la mère entame une conversation tout à fait mondaine avec son 
fils, sans prêter la moindre attention aux nouvelles que vient d'ap-
prendre le Narrateur: mort sans rappel d'Albertino, mariage de Gilber-
te. Les signes amoureux sont engloutis par la conversation mondaine. 
Et conine en écho à la scène inaugurale - baiser de nuit et lecture de 
Francois le Chanci - la mère peut conclure: "C'est un mariage à la fin 
d'un roman de Mne Sand" (ko). Par-delà l'effet-Procuste du post-scrip-
ttm, tout Proust semble travaillé par les Postes. La Recherche serait 
ainsi moins construite à la façon d'une "cathédrale" que d'un vaste 
office des Postes. Un réseau d'envois parcourt l'oeuvre, qui l'assi-
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mile à une messagerie. Le modèle l'anime de la Régie. Mais en même 
temps, ce modèle est sans cesse dégradé; son fonctionnement est tou-
jours un disfonctionnement. La correspondance s'avère, par définition, 
impossible; une défectuosité profonde affecte le moindre envoi. L'ef-
fet le plus mmédiat de cette déficience profondément ancrée dans le 
"faire-part" est la déception généralisée que ressent tout destina-
taire. Réception voisine avec déception: "A-t-elle écrit: "Votre chère 
lettre?" Petite décepticn dans la douceur qu'on respire et qui doit 
être attribuée soit à ce qu'on a lu trop vite, soit à l'écriture 
illisible de la correspondante; elle n'a pas mis: "et votre chère 
lettre", mais: "en voyant cette lettre" (41). Illisibilité ou précipi-
tation, ratage eu malentendu, la lettre déçoit encore d'autres façons: 
soit que, promise, elle n'arrive pas, soit encore qu'attendue, une 
autre vient à sa place. Elle peut, enfin, arriver trop tôt ou bien 
trop tard. Autant de malentendus involontairement provoqués, qui sont 
sources de nouvelles lettres, et qui problématisent l'échange idéal 
que néanmoins elles postulent. Le hasard y a sans doute une grande 
part, mais on dirait bien qu'il se transforme en nécessité dès lors 
que la Poste en assure le trajet. Contre la déception, une seule arme, 
un seul recours: c'est le mensonge. La cofmnmication est toujours 
aussi fragile, mais ce qui était involontaire devient l'objet mainte-
nant d'une maîtrise. Ruses, duperies, feintes et tromperies se succè-
dent dans les lettres proustiennes, volontairement dirigées. Il arrive 
même que la déception elle-même soit simulée afin d'obtenir une lettre 
enfin idéale; voyez Swann: "Il lui écrivait tout d'un coup une lettre 
pleine de déceptions feintes et de colères simulées qu'il lui faisait 
porter avant le dîner. Il savait qu'elle allait être effrayée, lui 
répondre, et il espérait que dans la contraction que la peur de le 
perdre ferait subir à son âme, jailliraient des mots qu'elle ne lui 
avait encore jamais dits; - et en effet c'est de cette façon qu'il 
avait obtenu les lettres les plus tendres qu'elle lui eût encore 
écrites" (Ί2). Cependant le soupçon qui pèse sur la sincérité épisto-
laire est tel que Swann conclut: "un peu de cet émoi devait être 
sincère pour qu'elle désirât en feindre davantage". Ceci explique en 
quoi précisément la lettre est l'objet par excellence du travail 
d'interprétation· les signes qu'elle contient sont indissociablement 
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faux et vrai, ils disent l'aveu aussi bien que la feinte. Cette ambi-
guïté, nul mieux que M. de Guermantes ne l'illustre lorsqu'il écrit à 
sa ferrnie en guise d'excuse: "Impossible venir, mensonge suit". Ce jeu 
de la déception et du mensonge connaîtra un traitement particulier 
selon le type de rapport dans lequel il intervient. Les lettres dont 
la Recherche nous retrace le cheminement, sont pour l'essentiel des 
lettres d'amour: du moins s'inscrivent-elles à l'intérieur d'ime rela-
tion amoureuse qu'elles refléchissent, qu'elles miroitent et interro-
gent. Hormis la relation à la mère, primordiale, conme on l'a vu, et 
matricielle, trois histoires d'amour se développent à travers la 
Recherche. Nous avons déjà abordé la première: il s'agit du rapport 
qui lie Swann à Odette, et dans lequel Swann évolue à la façon d'un 
précurseur à l'égard du Narrateur. Dans cette histoire, on a souligné 
l'importance de la fonction scopique, Swann étant avant tout un être 
de la perception, observateur jaloux, exclu de la scène qu'il contem-
ple. Les deux autres histoires concernent les amours du Narrateur: 
avec Gilberte d'abord, la fille de Swann; avec Albertine ensuite. Pour 
similaires que soient les deux jeunes filles, et pour semblables que 
paraissent les liaisons, la lettre n'en accomplit pas moins des tra-
jets très différents, de l'une à l'autre. 
Le Cabinet des sens 
Il existe un moment privilégié dans la nomination, qui est un moment 
erotique· c'est lorsque le nom émerge du bruit qui l'environne et nous 
arrive une première fois. En cet instant aussi fragile que magique, il 
n'a pas encore cette transparence à laquelle induit m usage par trop 
fréquent, il est encore plein d'un monde inconnu. Chez Proust, que ce 
soit avec Gilberte ou avec Albertine, une première rencontre est 
toujours centrée sur le nom· la scène, s'organisant dans le dédouble-
ment, répète la lente association d'un visage et d'un prénom. Par 
exemple, une phrase est saisie au vol: "Allons Gilberte, viens· qu'-
est-ce que tu fais?" (Ό)· C'est la première fois que le Narrateur, 
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encore enfant, entend le nom de l'autre qu'un tiers prononce: "Ainsi 
passa près de moi ce non de Gilberte donné conine un talisman qui me 
permettrait peut-être de retrouver un jour celle dont il venait de 
faire une personne et qui, l'instant d'avant, n'était qu'une image 
incertaine" (44). Gilberte ne prend ainsi consistance qu'interpellée; 
son nom proféré la fait exister, l'oralité la marque. A quelque tenps 
de là, la scène se répète, dans des conditions d'énonciation identi-
ques. Uhe voix non identifiée profère le nom ("Adieu Gilberte, je 
rentre"), aussitôt capté par le tiers à l'affût: "Ce nom de Gilberte 
passa près de moi, évoquant d'autant plus l'existence de celle qu'il 
désignait qu'il ne la nomnait pas seulement conine un absent dont on 
parle, mais l'interpellait (...)• transportant à son bord, je le 
sentais, la connaissance, les notions qu'avait de celle à qui il était 
adressé, non pas moi, mais l'amie qui l'appelait" (45). Si le premier 
moment était euphorique et prometteur, le second temps est douloureux; 
douleur de l'appropriation frauduleuse du nom: ce n'est pas moi qui 
l'appelle, son nom condense tout ce qui me tient séparé d'elle. 
Un troisième temps succède à ce dédoublement, pour provoquer le ren-
versement. Le Narrateur non seulement accède au prénom de la fille, il 
est lui-même noumé, ayant avec elle fait plus ample connaissance. Un 
contrat est passé, qui concerne le seul niveau de l'oralité: "Il y eut 
un jour où elle me dit:" Vous savez, vous pouvez m'appeler Gilberte, 
en tous cas, moi, je vous appelerai par votre nom de baptême. C'est 
trop gênant". Pourtant elle continua encore un moment de dire "vous" 
et, conine je le lui faisais remarquer, elle sourit et, composant, 
construisant une phrase conine celles qui dans les granmaires étran-
gères n'ont d'autre but que de nous faire employer un mot nouveau, 
elle la termina par mon petit nom" (46). Subrepticement, le prénom du 
Narrateur se faufile ainsi dans le texte, lui assurant contile une 
seconde naissance. L'étrangeté le sidère de s'être entendu nommé: "En 
me souvenant plus tard de ce que j'avais senti alors j'y ai démêlé 
l'impression d'avoir été tenu un instant dans sa bouche, moi-même, nu" 
(47). Tel un morceau de madeleine, Marcel, le mondain, se désagrège 
aux commssures de Gilberte: ses lèvres "eurent l'air de me dépouil-
ler , de me dévêtir, conine de sa peau un fruit dont on ne peut avaler 
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que la pulpe" (48). Obscénité de la phrase gramnaticale, de la langue 
étrangère au milieu de la bouche. Oralité prépondérante de la jeune 
fille nomnèe Gilberte. Ultime destinée du nom, ultime renversement 
aussi: le Narrateur, arrachant le nom à l'oralité qui le fonde, re-
trace avec toute l'application requise le nom de Gilberte saisi au vol 
à deux reprises, conine pour se donner l'illusion de correspondre: 
"J'écrivais indéfiniment son nom et son adresse" (49)· S'il lui faut 
le nom, c'est moins pour l'interpeller, que pour le destiner à une 
infinie reproduction, en faire l'objet d'une écriture multipliée dont 
il couvre les pages de ses cahiers: simulacre évident sinon d'une 
lettre, du moins de ce qui l'enveloppe, et qui ne contient de la 
lettre que sa promesse. L'exercice ne laisse pas de décevoir, puisque 
ces "vagues lignes" ne lui parlent pas d'elle, ni n'échoueront sous 
son regard. 
A défaut d'une vraie lettre, le Narrateur trouve néanmoins l'occasion 
d'esquisser l'ébauche d'une correspondance: "Je lui avais demandé si 
elle ne possédait pas une brochure où Bergotte parlait de Racine, et 
qui ne se trouvait plus dans le coimierce. Elle m'avait prié de lui en 
rappeler le titre exact, et le soir je lui avais adressé un petit 
télégranme en écrivant sur l'enveloppe ce nom de Gilberte Swann que 
j'avais tant de fois tracé sur mes cahiers" (50). Le message propre-
ment dit se tient donc très éloigné de ce qu'une lettre est en droit 
de contenir (ici, le seul titre d'un ouvrage), et ne dépasse qu'à 
peine ce qu'une enveloppe peut réaliser d'écriture. Le message n'ac-
tualise, de plus, que du déjà-dit: le titre aussi bien que l'adresse 
sans cesse recopiée disqualifient la singularité de la lettre. Enfin, 
le message renvoie à un livre hors-circuit, qui à son tour porte sur 
un autre texte. Le petit télégranne n'énonce rien, hors le service 
qu'il demande. La demande est aussitôt comblée: "Le lendemain elle 
m'apporta, dans un paquet noué de faveurs mauves et scellé de cire 
blanche, la brochure qu'elle avait fait chercher. "Vous voyez que 
c'est bien ce que vous m'avez demandé", me dit-elle, tirant de son 
manchon le télégramme que je lui avais envoyé" (51). 
En apparence, le premier échange entre le héros et la jeune fille 
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prend la forme d'un court-circuit c'est Gilberte elle-même qui remet 
le livre, sans passer par la Poste, c'est elle encore qui rend le 
télégramne qui n'a plus de raison d'être, dès lors qu'ayant rempli sa 
fonction. La réponse que fait Gilberte, à la fois messagère et desti-
nateur, n'est pas transmise par voie de lettre, elle est purement 
orale; c'est une parole qui accompagne un don. Le télégranme est donc 
retourné à l'envoyeur, à la façon d'un don également, et rehaussé en 
quelque sorte, puisque le Narrateur reconnaît à peine son produit. 
"Dans l'adresse de ce pneumatique - qui hier encore n'était rien, 
n'était qu'un petit bleu que j'avais écrit, et qui depuis qu'un té-
légraphiste l'avait remis au concierge de Gilberte et qu'un domestique 
l'avait porté jusqu'à sa chantre, était devenu une chose sans prix, un 
des petits bleus qu'elle avait reçu ce jour-lâ - j'eus peine à recon-
naître les lignes vaines et solitaires de mon écriture sous les cer-
cles imprimés qu'y avait apposés la poste, sous les inscriptions qu'y 
avait ajoutées au crayon un des facteurs, signes de réalisations 
effectives, cachets du monde extérieur, violettes ceintures symboli-
ques de la vie, qui pour la première fois venaient épouser, maintenir, 
relever, réjouir mon rêve" ( 2). Sans doute n'y a-t-il rien de plus 
gratifiant, dans les conditions difficiles de cofimumcation épisto-
laire qu'énumère la Recherche, que de réussir à faire passer une 
lettre par la poste: à la voir ainsi s'officialiser, ne gagne-t-elle 
pas en réalité. Mais c'est au prix de soi, du propre de son écriture: 
celle-ci est dépareillée, alors qu'elle assure l'adresse, et recouver-
te de signes supplémentaires qui l'altèrent et l'effacent. La lettre 
cesse d'appartenir. Face au circuit court qu'emprunte la réponse de 
Gilberte, la médiatisation de la lettre est absolue, les relais abon-
dent, créant la distance plus qu'ils n'abolissent la séparation, brtre 
elle et lui viennent s'intercaler une multitude d'intermédiaires, de 
messagers: concierge, domestique, télégraphiste et facteur. Ch dirait 
bien que la lettre arrive d'autant mieux, d'autant plus sûrement 
qu'elle rrailtiplie les "go-between". Mais on dirait encore que le 
télégramne du Narrateur, en se faisant entièrement "postal", en satu-
rant ce circuit, interdisait l'autre d'emprunter pareille voie. Selon 
un clivage très net, Gilberte ne répond jamais que par voie orale, 
elle n'émet aucune lettre. 
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C'est à ce point que le Narrateur va se substituer à elle, dans ce 
travail épistolaire qui tarde trop. Face au silence prolongé de Gil-
berte, et dans l'attente d'une lettre de sa part, il renplace le mot 
écrit qu'elle lui refuse obstinément, par celui qu'il imagine qu'elle 
pourrait lui écrire: "Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette 
lettre, je croyais la lire, je m'en récitais chaque phrase" (53)· La 
correspondance n'a lieu que d'un côté: un même sujet rédige les let-
tres et y fait réponse. Le nom qu'il s'évertuait à recopier n'était en 
somme que la signature elle-même venant se placer au bas d'une lettre 
anticipée de la sorte· La lettre, décidément, ne se conçoit qu'à la 
façon d'un simulacre· Cependant, cette minutieuse affabulation risque 
de ae retourner contre celui-là même qui 1'utilise; cette lettre, à 
supposer que Gilberte l'écrive effectivement, perdrait toute valeur. 
Eii "y reconnaissant (son) oeuvre", le Narrateur ne pourrait d'aucune 
façon la recevoir conme "quelque chose de réel": elle ne serait qu'un 
retour de sa propre écriture. Effrayé à cette perspective, le Narra-
teur abandonne ce genre d'exercice fictif, et lui substitue la lecture 
salutaire des pages de Bergotte, qui, pour n'être pas de la main de 
Gilberte, n'en proviennent pas moins d'elle. N'osant toutefois pas 
écrire à Gilberte sans véritable occasion, il attend l'approche du 
Nouvel An, saisissant ce prétexte pour lui envoyer ses voeux. Se 
méliant cette fois-ci de la poste, il dépose sa lettre en un endroit 
où les Swann ont coutume d'aller chercher leur "pain d'épices", n' 
ayant d'autre but avec ses voeux, que d'en "éveiller de pareils en 
elle" (5^)· telles sont les seules "étrennes" qu'il envisage. Nouvelle 
déception: aucune lettre ne vient en réponse. Soupçonnant alors le 
père d'avoir surpris son envoi, il entreprend une nouvelle missive, 
longue de seize pages et distinée à corriger l'idée que se font de lui 
les parents de Gilberte il confie cette lettre à Gilberte afin que 
celle-ci la remette à son père. Epître de la vérité, en laquelle le 
Narrateur s'est mis tout entier, dépeint, investi: voilà qu'elle n'est 
perçue, là où elle s'adresse, que comme une imposture de plus, à la 
lire, monsieur Swann n'aurait eu qu'un haussement d'épaules: "Tout 
cela ne signifie rien" (55)· Lettre nulle et non avenue? Oui, s'il 
faut en croire Gilberte, qui la lui ramène en guise de toute réponse. 
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Mais ne se pourrait-il pas tout autant que le refus de la lettre 
repose seulement sur la fiction de sa lecture? Rien, dans le texte, ne 
certifie que Swann ait lu la lettre, ni même qu'il l'ait reçue. Gil-
berte, en effet, prévient toute allusion publique à ce propos, et juge 
inutile toute forme d'explication entre son père et le Narrateur. 
La "lettre au père" n'est donc pas perdue pour tout le monde: au lieu 
de simple messagère, Gilberte en serait devenue la destinataire ina-
vouée, ouvrant la lettre et la gardant par devers elle, par un singu-
lier raccourcissement de son trajet. S'établirait ainsi la première 
liaison effective avec Gilberte, le premier échange réel. Ш envoi qui 
à nouveau ne se départit pas d'une certaine inadéquation: le texte ne 
s'en adresse pas à elle, c'est frauduleusement qu'elle s'en etrpare. 
L'échange n'est donc possible que par le biais; la comnunication 
suppose la position oblique des sujets qu'elle concerne. Il y a tou-
jours un tiers implxqué dans la lettre. A chaque acte postal, une même 
insuffisance se vérifie: le sens ne prend pas, le message s'égare; les 
signifiants qu'on envoie se multiplient sans qu'à l'autre bout un 
signifié stable ne se dégage pour l'autre; aussi bien les lettres 
finissent-elles par être retournées à leur envoyeur, se perdant dans 
une totale absence de signification. Retourner, renvoyer le courrrier, 
tel semble bien être le travail de Gilberte: un télégraimie rendu déjà; 
à présent une lettre. Mais ici, le retour se complique singulièrement. 
Au moment où Gilberte met au fait le Narrateur, et lui apprend que 
Swann refuse de prendre au sérieux sa longue épitre, une coupure 
intervient dans le récit, qui diffère le retour proprement dit de la 
lettre à son envoyeur. Qielque chose - c'est une absence très courte, 
un blanc momentané - vient scinder l'entretien avec Gilberte, de façon 
très artificielle: ensuite l'entretien reprendra couine si de rien 
n'était. La scène d'explication a lieu à l'extérieur; voici que l'in-
terrompt une visite aux toilettes: "ce qu'on appelle en Angleterre un 
lavabo et en France, par une anglomanie mal informée, des water-
closets". Obligé d'accompagner sa gouvernante, le Narrateur diffère 
l'entretien, et abandonne Gilberte assise sur une chaise, la lettre 
toujours entre les mains: "Je dus quitter un instant Gilberte, Fran-
çoise m'ayant appelé. Il me fallut l'accompagner dans un petit pavil-
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Ion treillissé de vert" (56). Attendant au dehors que Françoise sorte, 
11 est alors interpellé par la tenancière de l'établissement, qui 
l'invite à entrer aussi: par dérision, on l'appelle la "marquise". 
Enfin, le Narrateur s'en va rejoindre Gilberte, qu'il retrouve au même 
endroit, dans la position assise qui était sienne déjà quand il l'a-
vait quittée. A cette différence près, que Gilberte est à présent 
mêlée à un jeu, dont il n'était pas question au préalable: "Je l'aper-
çus tout de suite, sur une chaise, derrière le massif de lauriers. 
C'était pour ne pas être vue de ses amies: on jouait à cache-cache" 
(57)· tti retourne à la lettre: à peine l'a-t-il rejoint, qu'elle lui 
propose de la lui prendre; mais au lieu de lui tendre la lettre, elle 
maintient son corps dans une posture équivoque. Ш nouveau jeu s'éla-
bore, par-dessus le premier, dont le Narrateur formule ainsi la règle: 
"Empêchez-moi de l'attraper, nous allons voir qui sera plus fort" 
(58). Une lutte s'engage alors autour de l'épître conme enjeu, un duel 
erotique. "Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son 
cou (...), je la tenais serrée entre mes jambes corme un arbuste après 
lequel j'aurais voulu grimper; et, au milieu de 1л gymnastique que je 
faisais, sans qu'en fût à peine augmenté l'essoufflement que me don-
naient l'exercice musculaire et l'ardeur du jeu, je répandis, conme 
quelques gouttes de sueur arrachées par l'effort, mon plaisir auquel 
je ne pus pas même m'attarder le temps d'en connaître le goût; aussi-
tô' je pris la lettre" (59). 
Lettre-orgasme: c'est dans le plaisir même qu'elle est récupérée. 
L'échange est pour le moins étrange: πα jouissance contre ta lettre. 
Conme un viol a lieu de la jeune fille, dans le corps-à-corps, mais 
qui ne serait exercé qu'à l'endroit de la lettre· celle-ci, dirait-on, 
vaut pour l'hymen déchiré (60). Au terme de son plaisir, le héros n'a 
plus qu'a cueillir la lettre, conme une fleur; l'écran est à la fois 
perforé et intact, le voile entier et cependant déchiré. Il se pour-
rait cependant que ce simulacre de rapport sexuel, cette façon de 
faire l'amour avec la lettre ne soient à leur tour qu'un écran. La 
scène orgasmique n'est pas isolée dans le récit; elle prend place à 
l'intérieur d'un enchaînement de séquences. L'insertion de la séquence 
de la visite aux toilettes, pour aléatoire qu'elle pouvait nous sem-
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bier, n'est pas sans incidence sur ce qui lui succède· Le duel n'est 
alors plus seulement un rapport erotique: c'est toute une scatologie 
qui affleure, et qui réorganise la séquence en une scène anale, par 
anagramnes à peine voilés. Gilberte est retrouvée assise sur une 
"chaise", qui n'est pas loin d'évoquer "ces cubes de pierre où les 
honnies sont accroupis conme des sphinx" (6l), elle joue à "cache-
cache", enfin, elle tient la lettre dans le dos. Par une curieuse 
inversion, Gilberte à l'oralité dévorante, tant qu'elle parle, dès 
lors qu'allouée à la lettre devient scatologique. L'oralité se mue en 
analité, en passant par l'écriture. La lettre est alors objet partiel, 
déchet qui fait retour; une feuille à contenu anal. Aucun hasard, par 
conséquent, si à la suite de cette scène, le Narrateur tonfce malade et 
si le médecin appelé d'urgence se voit obligé de prescrire des purga-
tifs, de lavages intestinaux. L'écoulement du plaisir n'aura été que 
le signe précurseur d'une coulée plus importante: aux quelques gouttes 
succède une véritable hémorrhagie. Ck- c'est sur ce fond anal que la 
correspondance avec Gilberte va enfin s'acheminer avec bonheur. C'est 
ai effet lors de cette maladie que Gilberte écrira sa première lettre, 
dans laquelle, oralité oblige, elle invite le convalescent à se ren-
dre, dès que rétabli, aux goûters qu'elle organise: "Un jour à l'heure 
du courrier, ma mère posa sur mon lit une lettre. Je l'ouvris distrai-
tement puis qu'elle ne pouvait pas porter la seule signature qui m'eût 
rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je n'avais plus de relations 
en dehors des Charrç>s-Elysées. (V au bas du papier, timbré d'un sceau 
d'argent représentant un chevalier casqué sous lequel se contournait 
cette devise Per viam reetam, au dessous d'une lettre, d'une grande 
écriture, (...) ce fut justement la signature de Gilberte que je vis" 
(62). 
A vrai dire, c'est tout le rapport épistolaire qui "s'analise" à 
rebours. Déjà, la devise au bas de la lettre, laisse rêveur: "rectam". 
La première lettre à Gilberte était associée au "pain d'épices". Le 
petit paquet contenant la brochure était "scellé" de cire blanche; une 
autre lettre, enfin, était attendue conme "étrennes". Ses lettres 
jusqu'alors retenues, Gilberte va enfin les lâcher. Après cette pre-
mière lettre, elle nultipliera les petits mots. A chaque fois, l'at-
260 
tention du lecteur va à ce qui orne le papier, plutôt qu'à son contenu 
proprement dit: figures, légendes, sceaux, devises et signatures y 
tournoient, conine à la réception de la première lettre; le papier est 
le support de signes, non de mots: "Une fois il était orné d'un 
caniche bleu en relief surmontant une légende humoristique écrite en 
anglais et suivie d'un point d'exclamation, une autre fois timbré 
d'une ancre marine, ou du chiffre G.S., démesurément allongé en un 
rectangle qui tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom 
"Gilberte" (...) Enfin comme la série des papiers à lettres que Gil-
berte possédait, pour nombreuse que fût cette série, n'était pas 
illimitée, au bout d'un certain nombre de semaines, je voyais revenir 
celui qui portait cornue la première fois qu'elle m'avait écrit, la 
devise: Per viam rectam, au-dessous du chevalier casqué, dans une 
médaille d'argent bruni" (63). Illisibles, les signes ne se stabili-
sent qu'au retour de la figure initiale: celle-ci paraît ainsi englo-
ber, envelopper la correspondance, la frapper de son sceau scatologi-
que: "rectam", "casqué", "bruni". La petite figure devient même l'em-
blème du destinataire, qui se comporte сопле un chevalier que la 
lettre désarçonne. La salle de réception voisine ainsi avec le cabinet 
des sens; recevant la première lettre de Gilberte, le Narrateur reste 
sidéré par la signature: "parce que je la savais impossible dans une 
lettre adressée à moi, cette vue non accompagnée de croyance, ne me 
caasa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit que frapper d'irréa-
lité tout ce qui m'entourait. Avec une vitesse vertigineuse, cette 
signature sans vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma 
cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller conme quelqu'un qui toribe 
de cheval" (6Ί). La lettre est un seuil, son action est, elle aussi, 
liminaire. Elle rend précaire l'équilibre qui précède sa réception 
toujours brusque; on ne s'en accomode que peu à peu. Le Narrateur est 
par elle projetée conme "au seuil de l'autre Monde". Tout vacille 
autour de lui, un état de "veille paradoxale" s'empare de lui, une 
absence momentanée. Dans cette coupure, cet intervalle prend forme 
l'autre de l'autre, la jeune fille qu'on ne soupçonnait pas, et dont 
le visage est tout d'un coup irontré. "Et je me demandais s'il n'y avait 
pas une existence toute différente de celle que je connaissais, en 
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contradiction avec elle, mais qui serait la vraie" (65)· Progressive-
ment la continuité, par-deli le renversement, se rétablit, le bonheur 
s'installe, l'image mentale de la jeune fille triomphe: "Tandis que je 
lisais ces mots, mon système nerveux recevait avec une diligence 
admirable la nouvelle qu'il m'arnvait un grand bonheur. Mais mon âme, 
c'est-à-dire moi-même, et en sonine le principal intéressé, l'ignorait 
encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte, c'était une chose à 
laquelle j'avais constamnent songé, une chose toute en pensées, c'é-
tait соплю disait Léonard de la peinture, cosa mentale. Une feuille de 
papier couverte de caractères, la pensée ne s'assimile pas cela tout 
de suite. Mais dès que j'eus terminé la lettre, je pensai à elle, elle 
devint un objet de rêverie, elle devint, elle aussi, cosa mentale et 
je l'aimais déjà tant que toutes les cinq minutes il me fallait la 
relire, l'enbrasser. Alors, je connus mon bonheur" (66). 
N1 l'oralité, ni l'analité dans laquelle elle se renverse, n'ont ici 
cours; si la signature, la devise, la figure appartenaient encore à ce 
registre, elles sont à présent écartées par le contenu même de la let-
tre, qui seul possède cette vertu de dessiner l'image de l'autre telle 
qu'on ne l'attendait pas, créant ainsi, au seuil du visage, "un autre 
Monde". Les relations, à partir de là, seront de plus en plus d'ordre 
exclusivement épistolaire. Une fois rétabli, le Narrateur se rend d'a-
bord régulièrement aux goûters de Gilberte, mais, après une brouille, il 
décide de n'y plus aller, à noms qu'elle n'en fasse l'expresse demande. 
La correspondance toutefois subsiste, et le Narrateur accumule les 
brouillons d'une lettre contradictoire, où il donne libre cours à sa 
fureur et s'emporte, tout ai prévoyant des mots plus réservés, auxquels 
son amie pourrait au besoin "accrocher une réconciliation" (6?)· Lors-
qu'elle finit par lui accorder des rendez-vous, il refuse toujours à la 
dernière minute. Ruses et mensonges apparaissent à nouveau, au point de 
se transformer ai réalité: "La raison que je donnais maintenant dans mes 
lettres à Gilberte, de mon refus de la voir, c'était une allusion à 
quelque mystérieux malentendu, parfaitement fictif, qu'il y aurait eu 
entre elle et moi et sur lequel j'avais espéré d'abord que Gilberte me 
demanderait des explications (...) Gilberte n'ayant pas mis en doute ni 
cherché à connaître ce malentendu, il devint pour moi quelque chose de 
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réel auquel je me référais dans chaque lettre" (68). Au contrat tacite 
succède bientôt l'accord explicite: cessant "de s'en tenir à la préte-
ntion", au silence, Gilberte finit par adopter le point de vue erroné, 
consolidant ainsi définitivement une fiction que le Narrateur n'avait 
mis en place que pour qu'elle soit par elle contredite. Le simulacre 
aura eu raison de la correspondance en se transformant en réalité nou-
velle. S'écrivant au passé, ne s'écrivant bientôt plus, la correspondan-
ce s'essouffle. Connie il couvrait jadis ses cahiers il nom de la jeune 
fille, transformant les pages en autant de lettres, le Narrateur s'ar-
range à présent de ces mêmes lettres cornue s'il s'agissait "d'un en-
nuyeux devoir de classe" (69)· 
La Botte postale 
Les signes amoureux font partie d'un apprentissage plus général, qui 
englobe également la pratique épistolaire: loin de n'être qu'un sinple 
support à l'expression du désir, la lettre désigne l'espace dans 
lequel s'accomplit cet apprentissage. Il est le lieu à partir duquel 
ces signes sont interprétés. Une part essentielle de la Recherche 
anxureuse se base sur l'effet d'une similitude: celle qui, à des 
années d'intervalle, rapproche et associe Gilberte et Albertine. De 
l'une à l'autre, quelque chose se répète, et tout autant induit l'é-
cart: "Ainsi mon amour pour Albertine, et tel qu'il en différa, était 
déjà inscrit dans mon amour pour Gilberte" (70). Déjà entre les seuls 
noms propres des deux jeunes filles plus d'une correspondance s'im-
pose: Swarm est d'une façon contenu dans Simonet, tout le problème des 
Simonet étant de préserver la graphie contre le double jambage - à la 
différence de "Swann", leur nom ne prend qu'un "n", le Narrateur, 
quant à lui, en mettrait volontiers, et tout naturellement, deux, tant 
le nom évoque celui de Gilberte Swann. "Ce non de Simonet que j'avais 
déjà entendu sur la plage, si on m'avait demandé de l'écrire, je 
l'aurais orthographié avec deux n, ne me doutant pas de l'importance 
que cette famille attachait à n'en posséder qu'un seul" (71)· On vient 
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de s'en apercevoir: le nom, avant d'être écrit ou lu, est d'abord 
entendu, comne cela avait été le cas déjà pour le nom de Gilberte. 
Mais с'est à présent le nom propre et non le prénom qui est saisi au 
vol. Le nom de la jeune fille est d'abord proféré en son absence par 
quelque tiers: "J'avais entendu une dame dire sur la digue: "C'est une 
amie de la petite Simonet" (...) J'ai souvent cherché depuis à me 
rappeler conment avait résonné pour moi sur la plage ce nom de Simo-
net , encore incertain alors dans sa forme que j'avais mal distinguée, 
et aussi quant à sa signification, à la désignation par lui de telle 
personne ou de telle autre" (72). Ui nom saisi au vol, qui ne va pas à 
la personne qu'elle désigne: absente, Albertine est utilisée conine 
point de référence pour désigner une amie par ailleurs anonyme. A 
travers cette désignation à vide, un effet de bande, de groupe est 
d'enblée posé. Et peu à peu le nom vide est mis en rapport avec tel 
visage récemnent perçu à l'intérieur d'un groupe de jeunes filles 
"nébuleuse indistincte et lactée", qui ne cessera de se préciser, et 
l'appelâtion lointaine corrélée à l'une des personnes de la petite 
bande: "Je ne sais pourquoi je me dis dès le premier jour que le nom 
de Simonet devait être celui d'une des jeunes filles" (73)· Fort de 
cette conclusion, le Narrateur va soumettre l'hypothétique jeune fille 
à de véritables procédures policières: elle fait l'objet d'une enquête 
serrée, d'une vraie recherche: le Narrateur se fait apporter, dès que 
rentré à son hôtel, la liste des noms qu'il parcourt aussitôt: "Ce ne 
fut pas sans un léger choc au coeur qu'à la première page de la liste 
des étrangers, j'aperçus les mots: 'Simonet et famille'" (7Ό· La 
dialectique de l'appropriation du nom n'est ici pas différente de 
celle qui caractérisait la saisie progressive du nom de Gilberte: 
profération par un tiers, ensuite durcissement du nom (dont "les 
lettres sont à chaque seconde plus profondément gravées en nous"), 
enfin inscription, frauduleusement accaparée: le non en caractères 
écrits est toujours volé, dérobé. 
Posséder d'une feimie l'adresse, c'est la posséder à moitié. Albertine 
est une destinataire possible, dès lors que son nom, son adresse sont 
entre les mains du Narrateur. Elle n'est plus à l'abri de ses lettres 
(75)· C'est un billet toutefois, et non une lettre dûment postée qui 
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va inaugurer les апюига d'Albertine et du Narrateur. Mais selon le 
principe d'enchaînement épistolaire, ce billet prend place à la fin 
d'un précipité postal, vient conclure une séance de lecture de let-
tres. Albertine, à ce stade, n'est pas dissociée encore du groupe de 
jeunes filles. Elle se définit d'ailleurs moins conine destinatnce que 
conme réceptrice. S'il lui arrive d'écrire, elle est d'abord messagère 
ou destinataire. On dirait d'elle une boîte aux lettres: elle a les 
poches remplies de petits mots, qu'elle distribue autour d'elle, à 
tour de bras. Une amie décide-t-elle de sortir du groupe pour un 
moment, c'est à Albertine qu'elle choisit d'écrire: "Albertine montra 
la lettre qu'elle (...) avait reçue, lettre destinée par Gisèle à 
donner des nouvelles de son voyage et de son arrivée à la petite 
bande" (76). Conne, dans ft-oust, les événements arrivent toujours deux 
fois, ou sont racontés en deux fois, in même scénario ne tarde pas à 
se répéter, quelques jours plus tard: "Il faut, dit-elle, que je vous 
montre la lettre que Gisèle m'a écrite ce rratin. Je suis folle, je 
l'ai dans ma poche" (77). Cependant un troisième moment vient inter-
rompre cette lecture; au lieu que de sortir la lettre de sa poche, 
Albertine demande si l'une des jeunes filles peut lui prêter un 
crayon, du papier: "Après s'être appliquée à bien tracer chaque let-
tre, le papier appuyé à ses genoux, elle me l'avait passé en disant: 
"Faites attention qu'on ne voie pas". Alors je l'avais déplié et 
j'avais lu ces mots qu'elle m'avait écrits: "Je vous aime bien""(78). 
C'est à partir de cette petite phrase que le Narrateur décide d'avoir 
avec elle son "roman". Il y a lieu toutefois d'atténuer son euphorie: 
car s'il arrive à Albertine d'écrire un mot, c'est encore d'une façon 
subordonnée à sa qualité d'intermédiaire: non seulement elle ne dis-
pose pas des outils que requiert la rédaction d'une lettre, mais de 
plus elle désavoue publiquement son emploi et revient ainsi à sa 
première fonction de lectrice "Au lieu d'écrire des bêtises (...) il 
faut que je vous montre la lettre" (79)· Le "roman" que se forme le 
Narrateur à partir de ce petit mot, à la fois aveu et jeu de société, 
paraît d'emblée hypothéqué: la correspondance avec Albertine ne cesse-
ra plus d'être bordée par des lettres féminines, conme ici ce petit 
mot non seulement échangé à l'intérieur du cercle de filles, mais 
tracé en quelque sorte collectivement: l'une fournissant le papier, 
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une autre le crayon, une dernière le rédigeant. 
La lettre qu'Albertine décide enfin de lire à l'attention de toutes 
n'est pas à proprement parler une lettre, Gisèle ayant envoyé la copie 
d'une composition afin qu'elles en débattent. Mais par raccroc, c'est 
la composition qui est une lettre, quoique fictive: "Sophocle écrit 
des Enfers â Racine pour le consoler de l'insuccès d'Athalie" a été 
préféré conine sujet à cette autre lettre, tout aussi fictive, mais 
plus féminine et, singulièrement, plus rapprochée du Narrateur, dans 
laquelle Mme de Sévigné exprime son regret à ttne de Lafayette que 
celle-ci n'ait pu assister à la première d'Esther. Soumise à la dis-
cussion, la pseudo-lettre envoyée à la place d'une vraie est entière-
ment modifiée. L'une des amies corrige à un point tel l'exercice 
littéraire qu'il ne subsiste rien de l'originale copie. S'éloignant 
dans ime version de plus en plus éthérée, idéale et fictive, la let-
tre, dans ses trois moments, n'aura en sonne été qu'un amusement, 
qu'un jeu: au pis, m exercice scolaire. Pour m long moment, il ne 
sera plus, entre Albertine et le Narrateur, question de lettres. 
On a coutume d'associer la conversation et la présence, de mettre en 
rapport l'absence et la lettre, d'opposer enfin l'entretien à l'épis-
tolaire comne on distingue la proximité de la distance. Ces notions 
toutefois, соплю l'a bien démontré G. Deleuze (Во), ne structurent 
qu'imparfaitement l'espace relationnel proustien. L'un des volumes de 
la Recherche a pour titre la Prisonnière: désignant Albertine, il 
renvoie à l'imaginaire même de la saisie amoureuse chez R-oust: se 
réalise de la sorte un rapport mixte, fait de présence et d'absence, 
dans lequel interviennent aussi bien le dialogue que le recours aux 
lettres; il y a contiguïté et distance, séparation et proximité. Il 
existe cependant une troisième voie, un moyen terme, qui dépasse les 
paradoxes et contradictions de la solution mixte, qui réalise à la 
fois ce à quoi l'échange de billets et l'échange sur le vif ne par-
viennent qu'avec difficulté. C'est le sonmeil de l'autre, auquel on 
assiste: un enfermement dans l'enfermement. La relation avec Albertine 
est l'histoire d'un long sonmeil, entrecoupé de réveils brusques. Il 
ne suffit pas de séquestrer l'autre, d'organiser autour de lui tout un 
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enfermement: prisonnière, il arrive qu'Albertine s'évade, quand bien 
même des lettres aussitôt dépêchées ne manquent pas de La rappeler. En 
fuite ou en voyage, Albertine, distributrice chevronnée, submerge en 
même teiips le Narrateur sous un flot de mots, l'innonde sous une 
"pluie de cartes postales" (8l): courts messages en rapport avec la 
jalousie qu'elle lui connaît, mais qui loin d'adoucir le mal, au 
contraire l'alimentent et le ravivent. Conment ne pas deviner, der-
rière les mots de la lettre, "la présence de plaisirs, d'êtres qu'elle 
m'aurait préférés"? Au lieu d'apaiser, de tels envois livrent le 
Narrateur à d'interminables déchiffrages à d'infinies interprétations. 
Las des ruses, des mensonges d'Albertine, le Narrateur la fait suivre 
dans ses déplacements par un tiers: le chauffeur cependant est de 
connivence avec elle et ment à son tour. Les cartes postales qu'ils 
envoient sont alors un nouveau tourment. Mais leur absence aussi 
torture: l'angoisse est décuplée et l'amour relancé, lorsque, lui 
ayant promis m mot, elle ne donne aucun signe. Elle est alors sentía-
ble à ces gens qui "oublient d'emporter la lettre que nous leur avons 
confiée et d'où notre avenir dépend" (82). Que ce soit par son abon-
dance ou par sa rareté, le courrier cristallise la jalousie. Aussi 
bien s'agit-il de limiter le plus possible les occasions épistolaires· 
séquestrer, donc, emprisonner. Cependant, la présence continuelle de 
l'autre n'est pas sans danger non plus: l'autre y joue sa mine et 
cat he son vrai visage, tout en m'empêchant d'être et en m'imposant son 
regard. Il faut donc, un mode de conmunication oblique. Albertine 
reside dans une chambre contigue à celle de son amant, qui la retient 
ainsi dans une proximité relative. "L'idéal des lettres chez Proust 
consiste en petits billets glissés sous la porte" (83): ils réintro-
duisent dans cette contiguïté un peu de distance, ils insoufflent un 
peu d'air dans l'étouffante co-présence. S'ils sont "l'idéal des 
lettres", ils sont loin de constituer l'idéal de la relation: l'idéal 
est en effet contenu dans l'endormissement, qui est toujours co-
apparition de la présence et de l'absence. 
Mieux qu'une lettre, le sonmeil de celle qu'on veille et surveille 
réalise, selon Proust, "la possibilité de l'amour" (84). Sans doute le 
sonmeil est-il l'état de fiction par excellence, puisqu'on peut le 
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simuler; mais en même terrçts il livre des signes à l'état pur, des 
émanations virtuellement contenues dans un être qui n'affleurent que 
dans cette fusion d'absence et de présence: "Seul, je pouvais penser à 
elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas; présente, je lui 
parlais, mais étais trop absent de moi-même pour pouvoir penser. Qjand 
elle dormait, je n'avais plus à parler, je savais que je n'étais plus 
regardé par elle, je n'avais plus besoin de vivre à la surface de moi-
même" (85). C'est aussi qu'il vit tout autant á la surface de l'autre, 
dont il asssure enfin la maîtrise, dont il accomplit la possession. 
Dès qu'endormie, Albertine est deux fois prisonnière: "Son moi ne 
s'échappait pas à tous moments, соплю quand nous causions, par les 
issues de la pensée inavouée et du regard" (86). Singulièrement, 
écartée de la scène idéale, la lettre refait ici surface: car si le 
sofimeil est consideré par le Narrateur conine particulièrement favora-
ble à l'interprétation et a la traduction des secrets de l'autre, ces 
secrets sont сопле autant de lettres contenues par celle qu'on contem­
ple. Le somneil, en d'autres mots, se fonde sur un simulacre épisto-
laire: la lettre est sa métaphore ultime. L'endormissement d'autrui 
apparente celui-ci à un texte, le pose en lettre. Le Narrateur opère 
une lecture d'Albertino, assoupie, et la lit avec d'autant plus de 
facilité qu'elle ne peut pas l'observer en retour: exclu du rêve, du 
sonmeil, il est dans la position du tiers: l'interprétant. Tel un 
vampire, il peut, sans l'ombre d'une résistance, boire son souffle à 
défaut de son sang (8?)· Elle est devenue cette lettre qu'on peut 
enfin attoucher, embrasser. L'absence dans laquelle est la jeune fille 
fait se lever sur son visage le fantôme d'Albertine: une Albertine que 
la vie à l'état d'éveil ne permet pas d'être. Et tout сопле m e suite 
de lettres crée un être nouveau, dessine "une image assez différente 
de la personne qu'on connaît pour qu'elle constitue une deuxième per-
sonnalité" (88), une seconde personne émane du sonmeil. 
Déjà la première lettre de Gilberte (reçue au lit, précisons ce lien 
de la lettre et du sonmeil), avait suscité cette image d'une autre 
Gilberte. L'emboîtement est, dans le cas d'Albertine, plus complexe. 
Corme dans ces boîtes contenant des boîtes toujours plus petites (89), 
Albertine fait se succéder les enveloppements. Elle-même contenue dans 
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la chantre qux la tient enfermée, Albertina est conine une boîte aux 
lettres, toujours sur le point de céder une missive: im mot semble 
naître où elle regarde· Et ces lettres elles-mêmes ont des contenus 
qui rendent infinie la dérive du sens· № i s ce que le sommeil réalise 
c'est tout un devenir-lettre d'Albertine. On se rappelle que l'analité 
de l'échange avec Gilberte s'était jouée à travers le plaisir soli-
taire du Narrateur. Or, le sœmieil est également m moment erotique: 
et le Narrateur, pressant sa jaribe contre celle d'Albertine, et enhar-
di par son assoupissement, mène â son terme un "plaisir" que celle-ci 
ne peut deviner. C'est précisément à cet endroit du récit, lorsque le 
Narrateur avoue la nature du plaisir pris au sonmeil de la jeune 
fille, qu'intervient la référence à la lettre comne métaphore de son 
corps: "Quelque fois, quand elle avait trop chaud, elle ôtait, dormant 
déjà presque, son kimono, qu'elle jetait sur un fauteuil. Pendant 
qu'elle dormait, je me disais que toutes ses lettres étaient dans la 
poche intérieure de ce kimono, où elle les mettait toujours. Uie 
signature, un rendez-vous donné eût suffi pour prouver un mensonge ou 
dissiper un soupçon" (90). Sans doute n'y a-t-il d'abord que rap-
prochement du corps et de la lettre, à travers l'objet tiers du kimo-
no; mais déjà le vêtement agit conine une enveloppe qui recouvre à la 
fois le corps et la lettre, et transforme ainsi la nudité d'Albertine 
en un texte concurrentiel. Quelle lettre choisir? "Tout doucement, me 
re oumant sans cesse pour voir si Albertina ne s'éveillait pas, 
j'allais jusqu'au fauteuil. Là, je m'arrêtais, je restais longtemps à 
regarder le kimono, comne j'étais resté longtemps à regarder Alber-
tine" (91)· On évaluera à sa juste mesure la portée de ce "comne", qui 
installe entre Albertine et la lettre une curieuse similitude. Dans ce 
va-et-vient incessant de l'une à l'autre, cette hésitation du regard, 
se déploie un véritable devenir-lettre d'Albertine. Autant le corps de 
la jeune fille demeurait inviolé, le Narrateur ne prenant son plaisir 
que solitairement, autant la lettre elle-même demeure interdite: "Ja-
mais je n'ai touché au kimono, mis ma main dans la poche, regardé les 
lettres", mais, revenant vers elle, "me remettais à la regarder dor-
mir, elle qui ne disait rien, alors que je voyais sur un bras du 
fauteuil ce kimono qui peut-être m'eût dit bien des choses" (92). La 
lettre reste défendue, intouchable comne un sexe. Tout se passe comne 
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si la jeune fille, en se dévêtant, en se séparant du kimono, et des 
lettres qu'il contenait, s'était en même temps séparé de son propre 
sexe. Son corps ne serait alors silencieux que parce qu'il s'est mis 
ailleurs à parler, sa nudité se signalant dans son signe contraire, ce 
bout d'étoffe enveloppant les lettres qui à leur tour exhibent une 
seconde nudité: le haut-parler des lettres disant à la fin l'autre 
coté du désir. 
C'est indissociablement que les lettres défendues dessinent un autre 
corps, et que le corps d'Albertine devient lui-même une lettre, auquel 
il ne manque que la parole. Mais ce corps n'est pas toujours enveloppé 
de silence, il arrive qu'Albertine parle dans son profond sommeil et 
que des mots, des phrases entières s'échappent de ses rives les plus 
intimes, composant de la sorte 'la conversation sans alliage, l'inti-
mité secrète d'un pur amour" (93)· Paroles familières et mots tendres, 
dont le Narrateur ne s'inquiète pas de savoir si'1s désignent "quelque 
personne inconnue" (9^), avec laquelle Albertine serait en corres-
pondance, mais qu'il se contente d'accueillir conme on reçoit une 
lettre. Au plaisir de voir sommeiller Albertine, un autre plaisir 
succède qui met fin au premier: "celui de la voir s'éveiller" (95)· Ne 
dirait-on pias qu'elle se réveille comne s'ouvre une lettre? Recouvrant 
peu à peu l'usage de la parole en s'extrayant de ses rêves, elle n'en 
continue pas moins de se conduire en "lettre", s'exprimant sur un mode 
épistolaire, comne lorsqu'au début d'une épitre, on interpelle quel-
qu'un. "Elle retrouvait la parole, elle disait: "Mon", ou "Mon chéri", 
suivis l'un ou l'autre de mon nom de baptême, ce qui, en donnant au 
narrateur le même prénom qu'à l'auteur de ce livre, eût fait: "Mon 
Marcel", "Mon chéri Marcel" (96). Il n'est dans toute la Recherche, à 
une exception près, pas d'autre endroit où apparaisse un peu du nom de 
l'auteur, non sans d'infinies précautions, d'ailleurs. L'autre occur-
rence du prénom d'auteur intervient très précisément dans une lettre, 
adressée par Albertine, et qui comience par ces mots: "Mon chéri et 
cher Marcel" (97)· Regroupant ainsi le double mode d'énonciation du 
réveil, l'apostrophe épistolaire souligne à quel point toute parole 
d'Albertine est "lettrée", à quel point elle ne s'exprime que sur le 
mode de la lettre. C'est bien en missive que le sonmeil la transfor-
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mait, qu'ausitôt réveillée elle se met à déclamer. Sous les draps qui 
l'enveloppent gît un sac postal. Ote-t-elle ses vêtements? Au lieu de 
la nudité, c'est une lettre qui surgit: "J'aurais voulu non pas ar-
racher sa robe pour voir son corps, mais á travers son corps, voir 
tout ce bloc-notes de ses souvenirs et de ses prochains et ardents 
rendez-vous" (98). Si l'être aiiré est toujours une énigme, cette 
énigme se présente sous la forme d'un texte, à traduire, à déchiffrer. 
№is ce texte lui-même se présente, chez froust, de façon prédilec-
tive, sous la forme d'une lettre. Emprisonner l'autre c'est alors, 
idéalement, l'envelopper, le mettre en boîte et sous cachet, en faire 
une lettre qu'on n'arrêtera plus de se destiner, dont on pourra à 
loisir développer toutes les phrases, toutes les lignes, interpréter 
tous les signes. Déjà lors de sa première visite au domicile du Narra-
teur, Albertine était, par des voies encore détournées, il est vrai, 
associée à la lettre. A peine la jeune fille s'est-elle étendue sur le 
lit du héros, prête à céder un baiser, que la porte s'ouvre et qu'ap-
paraît Françoise, telle une mère soupçonneuse. Sans doute savait-elle 
d'avance ce qu'elle allait découvrir en faisant ainsi irruption: elle 
devine tout. En voulant illustrer le pouvoir de la gouvernante, le 
Narrateur rapporte toute la séquence de la découverte d'Albertine 
frauduleusement introduite à la découverte d'une lettre qu'il n'aurait 
pas fallu que Françoise perçoive: "Ainsi quand il m'arrivait de lais-
sei par mégarde, sur ma table, au milieu d'autres lettres, une cer-
taine qu'il n'eût pas fallu qu'elle vit, par exemple parce qu'il y 
était parlé d'elle avec une malveillance qui en supposait une aussi 
grande à son égard chez le destinataire que chez l'expéditeur, le soir 
(...) le document compromettant(était)placé par elle tout en dessus, 
presque à part, en une évidence qui était un langage" (99). Dans cette 
scène, qui n'est pas sans évoquer La Lettre volée de Poe, la présence 
illicite ou inconvenante d'Albertine est automatiquement convertie en 
termes épistolaires: elle est cormie une lettre qu'il n'aurait pas 
fallu qu'on découvre. C'est dans cette même scène que se produit le 
fameux baiser: mais avant que d'être échangé il est d'abord monnayé en 
termes d'écriture. Voulant différer le baiser, le Narrateur exige un 
"bon pour un baiser", qu'Albertine est toute prête à signer; l'embras-
sement aura d'abord mimé le rituel d'un billet doux. Ajoutons, pour 
271 
compléter cette séquence, qu'à peine Albertine partie, Françoise fait 
son entrée à nouveau: une lettre à la main, cette fois-ci, СОППБ s'il 
y avait lieu de substituer à l'étrange présence d'Albertine, une 
lettre venant d'une autre (100). 
Ailleurs, afin d'illustrer à quel point Albertine est insaisissable et 
multiple - un pur "être de fuite" - le Narrateur aura recours une fois 
de plus à la figure épistolaire: "Albertine faisait partie de ce genre 
de personnes à qui la concierge promet à votre porteur de remettre la 
lettre quand elle rentrera - jusqu'au jour où vous apercevez que c'est 
précisément elle, la personne rencontrée au dehors et à laquelle vous 
vous êtes permis d'écrire, qui est la concierge" (101). Etant à la 
fois celle qui remet, qui distribue le courrier et celle qui est 
censée l'accepter, Albertine demeure une destination peu sûre- Elle 
brouille d'autant plus les postes, qu'elle multiplie les envois, 
faisant en sorte que, rentrant chez lui, le Narrateur trouve à sa 
porte tantôt une carte, tantôt un télégrarmie, alors qu'ils viennent 
tout juste de se quitter. Petites drogues ou tranquillisants, qui 
ravivent le mal autant qu'ils l'adoucissent: c'est en eux, répétés 
sans cesse, que se présent un long adieu. Toute lettre est hantée par 
la rupture qui s'y profile, et qu'elle contient en filigrane. Sans 
cesse vouée à nier la séparation, la lettre pour finir très logique-
ment la concrétise. Lorsqu'Albertine décide de quitter les lieux de 
son enfermement et de rompre de façon définitive avec son geôlier, son 
départ, sa disparition se ponctuent bien évideitment d'une lettre: elle 
laisse un mot à sa place, substitutivement. Une lettre de rupture, 
dont le Narrateur, après lecture, peut conclure seulement qu'elle "ne 
signifie rien" (102). Sans doute, estime encore le Narrateur, "elle 
devait depuis quelque temps entretenir des relations écrites ou ver-
bales, par messager, avec tel hormie ou telle f enne, attendre tel 
signal" (103): car assurément, il ne peut s'imaginer qu'elle soit 
partie autrement que sur injonction épistolaire. 
Le circuit de la lettre est loin cependant de se boucler, et l'his-
toire d'amour qu'elle enclôt loin de s'achever. A peine Albertine l'a-
t-elle abandonnée, que le Narrateur projette "une lettre d'adieux"; 
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celle-ci ne sera pas telle que ses sentiments la lui inspirent, mais 
telle que la dictent ses calculs; ces mêmes calculs lui feront encore 
abandonner ce projet, lorsqu'il mesure que, quoique feinte, la lettre 
pourrait être reçue pour vraie. Se développe alors, à la place de la 
lettre qu'il n'écrira pas, toute une stratégie conplexe, faite d'hé-
sitations, d'atermoiements, de ruses, de craintes, de manipulations 
ayant pour seul but de ramener Albertino en fuite. Une double manoeu-
vre finit par se dégager de tout cela, eminenment contradictoire: il 
envoie son ami Saint-Loup pour indirectement faire pression sur elle; 
dans l'attente d'une réponse de sa part, c'est un télégraimie d'Alber-
tine qui lui parvient, où celle-ci affirme avoir percé à jour sa 
manoeuvre, tout en se disant prête à revenir. La machine éplstolaire 
est alors bien en marche, et rien, pas même la mort, ne saurait l'ar-
rêter. En réponse au télégramme, seconde manoeuvre, le Narrateur 
envoie une "lettre feinte", en dépit de la mauvaise expérience avec 
Gilberte (les mensonges devenant réalité); lettre mensongère, donc 
dans laquelle il contredit son voeu le plus cher: il ne désire pas son 
retour. La logique qui la conduit est on ne peut plus retorse et 
fonctionne par antiphrases: "C'était parce que je voulais absolument 
qu'elle revînt dans les huit jours que je lui disais: "Adieu pour 
toujours" (104). Λ peine l'a-t-il close et confiée à Françoise, que le 
reiiords le saisit; supputant les chances d'une lecture conforme et 
craignant "une réponse négative", il mesure trop tard l'étendue de son 
geste et les effets qu'il produira. Par bonheur la lettre n'était pas 
partie, il peut donc la changer encore - Françoise étant revenue: 
"Elle ne savait pas avec сопіэіеп de timbres elle devait l'affranchir. 
Mais aussitôt je changeai d'avis; je souhaitais qu'Albertine ne revînt 
pas, mais je voulais que cette décision vînt d'elle pour mettre f m à 
mon anxiété, et je voulus rendre la lettre à Françoise" (105). La 
réponse d'Albertine ne laissant rien présager, le Narrateur toujours 
hésitant entre la liberté et le mariage, décide de porter un grand 
coup. Pour couper court à ce retour, tantôt souhaité, tantôt repoussé, 
est à nouveau mise en place une double manoeuvre: une première lettre 
adressée à Andrée, amie d'Albertine, pour l'inviter à occuper la place 
de celle-ci; une seconde lettre, véritable chantage, qui avertit 
Albertine que sa place est prise. Mais à peine a-t-il commis cet acte 
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fourbe, qu'il s'en repent et en contredit la teneur par l'envoi d'un 
télégramne exigeant son retour, "à n'inporte quelles conditions" 
(106). Albertine ne recevra jamais ce telégramme: à peine le Narra-
teur l'a-t-il envoyé, qu'il en reçoit un lui-même, annonçant qu'Alber-
tine a succombé à la suite d'une chute de cheval (107). Ce véritable 
tourbillon postal - il faut préciser que les lettres qui concernent la 
rupture sont toutes reproduites in extenso, contrairement aux autres, 
qui le plus souvent n'étaient que rapportées -, cet enballement de 
l'appareil à lettres, se prolonge bien après la nouvelle de cette 
mort. Quoique décédée, Albertino n'en continue pas moins d'émettre. Le 
Narrateur vient à peine d'apprendre son décès, que Françoise lui 
apporte son courrier: "deux lettres de Mademoiselle Albertine" (108); 
écrites vraisemblablement tout juste avant sa chute, elles sont toute-
fois antidatées: l'une consent à sa substitution par une aime, l'autre 
tente, en un dernier soubresaut, d'obtenir qu'il accepte qu'elle 
revienne auprès de lui. Ultime précipité de lettres, missives contra-
dictoires et qui s'annulent mutuellement, la franchise postale ne 
précisant pas laquelle est mensongère, laquelle sincère. 
La correspondance n'est pas finie pour autant, elle ne cesse même de 
s'amplifier posthumément. Paradoxalement, la lettre prolonge l'exis-
tence, elle nie la mort qu'elle annonce cependant; par son biais des 
fantômes conruniquent entre eux. Un étrange supplément vient s'ajou-
ter, en effet, à cette longue séquence épistolaire. Cela se passe à 
Venise, où le héros est avec sa mère, à un moment, donc, où le travail 
du deuil est accompli. Rentrant à son hôtel, le Narrateur se fait 
remettre par son portier "une dépêche que l'employé du télégraphe 
était déjà venu trois fois pour (...) apporter": c'est qu'en raison de 
la mauvaise orthographie du nom du destinataire, "on demandait un 
accusé de réception" (109). Déjà l'adresse est fragilisée, le nom 
propre abîmé; le message est également malmené; il est deviné plus que 
lu* "sur un libellé rempli de mots mal transmis, je pus lire néan-
moins: "Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis très 
vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand revenez-
vous? Tendrement Albertine" (110). L'invraisemblance est grande, la 
coïncidence énorme. Mais étant donné le peu de joie que lui cause la 
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nouvelle de cette extraordinaire résurrection, il rend le lendemain 
"la dépêche au portier de l'hôtel" (111), prétextant que celle-ci lui 
a été remise par erreur. Conine le portier hésite à reprendre un mes-
sage déjà ouvert, le Narrateur le remet en poche, tout en se promet-
tant d'agir comne s'il n'avait rien reçu. 
A quelque temps de là, l'énigme finit par se résoudre. Ai moment de 
quitter Venise en conpagnie de sa mère, un portier lui remet trois 
lettres, dont une lui est adressée en personne: il ne l'ouvrira qu'in-
stallé dans le compartiment d'un train pris in extremis, et la lit 
pendant que sa mère est plongée dans son propre courrier; toutes les 
lettres parlent mariage. La sienne n'annonce rien moins que 1'inminen-
te noce de Gilberte, qui se plaint ai même temps d'avoir télégraphié 
déjà la nouvelle, sans avoir eu de réponse en retour. C'est alors que 
le Narrateur comprend tout, l'énorme malentendu: il se révèle que la 
dépêche qu'il avait attribuée à Albertine, et qui témoignait qu'elle 
était encore en vie, provenait en réalité de Gilberte, dont l'écriture 
graphiquement originale avait très bien pu induire en erreur les 
employés de la poste: "La dépêche que j'avais reçue dernièrement et 
que j'avais crue d'Albertine, cette dépêche était de Gilberte. Corme 
l'originalité assez factice de l'écriture de Gilberte consistait prin-
cipalement, quand elle écrivait une ligne, à faire figurer dans la 
Іі^ діе supérieure les barres de t qui avaient l'air de souligner les 
mots (...), il était tout naturel que l'employé du télégraphe eût lu 
les boucles d's ou d'y de la ligne supérieure conrie un " m e " finissant 
le mot Gilberte" (112). Pour laborieux, invraisemblable et extraordi-
naire à la fois que cette coïncidence puisse paraître, il n'en reste 
pas moins que le service des Postes semble organisé à la façon d'un 
inconscient (113), en faisant de la sorte coïncider les deux séries de 
Swann et de Simonet, dont on se rappelle qu'une homographie les rap-
prochait aux yeux du Narrateur (double n ) . La correspondance épisto-
laire reposait en fait sur une correspondance onomastique. Gilberte, 
d'une certaine façon, n'aura jamais signé que du nom d'Albertine: dans 
la première lettre que le Narrateur reçoit d'elle, françoise se refuse 
de reconnaître le nom de Gilberte, "parce que le G historié, appuyé 
sur un ι sans point avait l'air d'un A, tandis que la dernière était 
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indéfiniment prolongée à l'aide d'un paraphe dentelé" (llO. Près de 
dix volumes séparent ces deux occurrences: la coïncidence est pour le 
moins "téléphonée", forcée de loin. Gilberte annonce Albertine qui la 
répète. On ne saurait mieux illustrer la circularité du trajet de la 
lettre. La nouvelle qui fait confluer l'une dans l'autre les deux 
jeunes filles, reste entièrement contenue dans ce cercle, effacée 
qu'elle est par les propos mondains que la mère tient à son fils, 
noyée par ces autres nouvelles que sont les mariages. Exit l'épisto-
laire. 
Le Retour de l'hymen 
Il n'est pas indifférent que ce soit par un double hymen que se solde 
la fin des séries épistolalres dans la Recherche. La lettre d'amour 
est un genre avant tout célibataire: elle occupe essentiellement 
l'intervalle qui sépare une première rencontre de la présence conti-
nuelle assurée par la conjugalité. Le mariage met un terme au défer-
lement épistolaire aussi sûrement qu'une rupture, et les correspondan-
ces témoignent abondanntent de ce phénomène: les lettres de ménage sont 
d'une autre nature. Mais si la lettre s'achemine le plus naturellement 
vers le mariage, il arrive aussi que le rapport épistolaire se perver-
tisse, et que les lettres soient détournées de ce but. Apparaît alors 
la figure de l'éternel fiancé: Kierkegaard et Kafka, chacun d'une 
manière qui leur est propre, font de la lettre un exercice de préci-
pitation ou d'atermoiement: la lettre a pour office de différer un 
rapport conjugal, qu'en même temps elle vise. Alors que chez Kierke-
gaard les fiançailles elles-mêmes détiennent en elles le principe de 
rupture, dont il faut que la jeune fille découvre elle-même l'inéluc-
tabilité - le fiancé demeurant libre: libre "cornne auparavant j'étais 
prisonnier et mon propre geôlier" (115), écrit-il à Régine -, chez 
Kafka, c'est la séparation, l'absence, la distance qui sont sans cesse 
amplifiées et qui rendent impossible le rapport - le fiancé étant 
devenu prisonnier de la lettre qui l'enferme. 
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Quant à Proust, la négation de la conjugalité passe non pas par la 
distance, mais "par un rapprochement excessif" (ll6), une "proximité 
carcérale" qui fait de la jeune fille une prisonnière, et de l'amant 
un "geôlier". Trois méthodes, trois façons de différer le rapport 
conjugal, trois variations, enfin, sur le pervertissement de l'appa-
reil à lettres: celles-ci n'auront jamais fonctionné autant à la façon 
d'une "machine célibataire". Lorsque le Narrateur remet une seconde 
fois à Françoise sa lettre d'adieux à Albertine, le texte ne recense 
pas moins de trois fois ce geste: "je rendis"; conine si la lettre 
était un objet brûlant, auquel en même temps on adhère. Chez ft-oust, 
la lettre est toujours un objet transitionnel: elle va et vient, 
toujours en circulation, et fait ainsi conmuniquer deux mondes. Dans 
la Recherche, l'épistolaire est sans cesse associé à des phénomènes de 
seuils: vitres et fenêtres dans Ш Aaourde Swann; portes et portiers; 
marges et limites; marches d'hôtel; lintmarités des chambres et des 
lieux: offices et paliers. La lettre est 1'"entre": même en souffran-
ce, elle est encore mobile, et tient le milieu, se réajuste entre 
deux postes, entre deux termes, à condition de ne pas être ouverte. La 
lettre n'est pleinement un seuil qu'à force de demeurer close. Elle 
est alors objet et non plus message: une boite entrouverte? Mieux 
encore, un pli, un voile, un tissu, une peau. C'est un bout de la 
pe licule de l'autre, greffée sur soi; aussi bien la lettre est-elle 
associée au vêtement, au drap qui recouvre le corps: "Avec une lettre, 
c'est un peu conine si j'avais une robe (dit-elle) - sans rien dessous" 
(117): puisse-t-elle glisser ira lettre entre ses seins. Peau contre 
peau. Trois scènes, dans la Recherche actualisent ce lien du corps et 
de la lettre, du désir de la lettre comme objet clos et du désir de 
l'autre, соггте sujet défendu. Ce sont la lettre vitrée d'Odette, à 
travers laquelle Swann découvre la jouissance frauduleuse de son amie; 
la lettre au père que Gilberte refuse au héros, et qu'elle ne cède 
qu'après que celui-ci ait répandu son plaisir; l'incessante oscilla-
tion du Narrateur entre la nudité d'Albertine à laquelle il se frotte, 
et les lettres dans le kimono qu'il ne lira pas. On observe à chaque 
fois que la lettre se mêle au corps, et qu'elle est désirée à travers 
ce corps. La lettre se substitue donc à l'acte sexuel, et diffère le 
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rapport: tout au plus y a-t-il un plaisir goûté en solitaire, à l'insu 
de l'autre. Tout se passe carme si la lettre définissait le dedans et 
le dehors de la fenme: c'est l'hymen qu'elle désigne, la fleur à 
l'ombre des jeunes filles. C'est ce seuil qu'elle allegorise, tant la 
lettre est chose féminine. Poe ne s'y était pas trompé, qui plaçait 
déjà la lettre entre le jambage d'une cheminée, pour que l'y vienne 
cueillir le détective (ll8). A condition d'être scellée, la lettre est 
une pure enveloppe, voile en même temps que transparence: "L'hymen n'a 
lieu que quand il n'a pas lieu, quand rien ne se passe vraiment, quand 
il y a consumation sans violence, ou violence sans coup, ou coup sans 
marque" (119), en un mot hymen il y a "quand le voile est déchiré sans 
l'être". Cette logique paradoxale semble bien être à l'origine de tout 
ce qui, dans la Recherche, se destine et s'envoie. Une logique de 
l'enveloppement et du pli, du repli, sous-jacente à tout acte d'adres-
sement, et qui précéderait ainsi l'acconplissement narratif qui en est 
effectué. La lettre-écran et le voyeurisme de Swann, la lettre ar-
rachée à Gilberte au moment de l'effusion, et l'analité qui la fonde, 
le devenir-lettre d'Albertine définiraient ainsi trois types d'inves-
tissement pervers, trois façons de contourner l'hymen, de différer le 
rapport sexuel. Proust hyménographe: aimer c'est traverser la lettre. 
Ne dirait-on pas, avec lui, que c'est en s'éloignant de l'amour, que 
la lettre, le plus sûrement, y mène? 
L'épistolaire proustien est le signe même d'une réversibilité géné-
rale: des postes assignés, du sens signifié, des none qui signent. Un 
indécidable affecte la lettre, un semblant la conditionne, à l'un au 
moins de ces trois niveaux: l'assignation, le signe, la signature. 
Tantôt l'adresse est fausse et la lettre parvient en des mains étran-
gères; tantôt le message est mal décodé et le malentendu donne lieu à 
une série d'actions qui auraient pu être évitées; tantôt enfin, la 
signature est illisible et la confusion s'installe entre les identi-
tés. Plus généralement encore la lettre n'existe que par ses retombées 
sur l'expéditeur, ses retours à l'envoyeur - toujours maléfiques et 
imprévisibles. La stratégie épistolaire se retourne contre qui la 
manipule, annule le sujet et le débilite sous forme de tiers. Le cycle 
infernal, tel que la Recherche en agence les composantes - elles-mêmes 
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concaténées selon un principe sériel (120) - est bien le suivant: on 
apprête un appareil à lettres en prévision de la cession d'autrui, et 
c'est soi qu'on finit par détraquer; la machine, inmanquablement, 
assujetit à la fin celui qui en disposait à des fins de conquête. 
Double modalité de ce retour sur sol annihilateur: façon Gilberte - la 
correspondance finit par s'enliser dans un jeu de "cache-cache", où 
les deux partis engagés composent à l'endroit l'un de l'autre, et 
n'échangent plus qu'au niveau de leurs doubles (deux troisièmes per-
sonnes). Une espèce d'autonomie des lettres s'acquiert de la sorte, 
qui se correspondent par habitude, "s'écho-répondent" jusqu'à épuise-
ment; des êtres purement fictifs s'entretiennent, autour d'un "malen-
tendu fictif", mais de plus en plus réel, sans que plus rien ne passe 
des sujets proprement dits. Ou bien, l'exemple d'Odette, d'Albertine 
également - l'histoire s'achève par m extraordinaire retour de cour-
rier, l'amoureux s'étant lancé dans des enquêtes et des recherches 
relatives à la vie privée de l'être aimé. Alors que la liaison entre 
Odette et Swann ne donne plus lieu qu'à des lettres d'excuses réci-
proques (121), l'amour de Swann, sa jalousie, sont brusquement relan-
cés par une lettre anonyme "qui lui disait qu'Odette avait été la 
maîtresse d'innombrables horrmes (...), de femmes, et qu'elle fréquen-
tait les maisons de passe" (122). Inquiété par cette lettre délatrice, 
Swann met sur pied une vaste enquête dans ces milieux de déperdition, 
dais laquelle il finit par se perdre. Dans le cas d'Albertine égale-
ment, des lettres tierces viennent informer l'amant de la vie cachée 
de l'être aimé: des émissaires sont envoyés, dont les rapports dé-
truisent tout ce qu'a pu écrire Albertine. Intrigué, en effet, par son 
passé "gomorrhéen", le Narrateur délègue son serviteur qui lui retour-
ne fidèlement les résultats de son enquête, les progrès de son inves-
tigation. On a déjà vu comnent Kierkegaard chargeait un ami de lui 
confier, en son absence, tout ce qu'il pouvait apprendre au sujet de 
sa fiancée. Non moins, Kafka essayait d'obtenir par une amie de Felice 
des informations la concernant. Le tiers, qui n'a cessé de hanter la 
correspondance proustienne, surgit brusquement très matériellement à 
la fin des échanges: il a pour fonction d'annuler la vision de l'être 
aimé que ses lettres avaient produites. C'est en lui, donc, que réside 
leur sens ultime. 
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On a coutume de considérer que la littérature conmence là où la lettre 
cesse de ne s'adresser qu'à une personne au singulier. L'élargissement 
de l'adresse serait constitutif de l'acte même d'écrire, mais cet 
élargissement contient aussi le risque de la perte même de toute 
adresse. Il se pourrait dès lors que la présence tout au long de la 
Recherche, d'éléments épistolaires agisse сопле un garde-fou: cessant 
de s'adresser, Proust n'en continue pas moins de "border" son écriture 
par le simulacre d'une correspondance. Cependant la lettre, telle que 
la Recherche en assure la circulation demeure un exercice toujours 
incertain, dans lequel le risque même de l'écriture est sans cesse 
reposé. Les lettres n'arrivent pas, la livraison est problématisée, la 
réception dramatisée. Sans cesse se profile la menace d'une double 
destination. Un tiers est présent derrière chaque envoi. Cette "tier-
cel té" de la lettre proustienne, ce pervertissement de l'acte corres-
pondantiel, cette crise de l'adresse sont précisément les facteurs qui 
ouvrent l'épistolaire à la littérature. 
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POST - SCRIPnJM 
Post-scriptum 
Le Tiers et la lettre 
Dans notre avant-propos, nous rappelions comnent la sémiologie s'était 
fondée sur un rapt, sur un menu larcin, lorsque pour établir le modèle 
de toute connrunication, elle utilisait l'image d'un message reliant 
tel destinataire à tel autre destinateur. Ce rodèle, on l'a pu consta-
ter, n'est pas fait pour supporter la complexité réelle de l'échange 
épistolaire, plus particulièrement l'échange amoureux. Pour rendre 
correte de celui-ci, il a fallu introduire des catégories moins nette-
ment tranchées, tant les stratégies en usage dans les textes considé-
rés étaient raffinées, et leurs effets diversifiés. A coup sûr, elles 
ne se laissaient pas dériver de ce schéma que l'en prétendait univer-
sel. Une approche analytique des effets d'énonciation s'opposait ici à 
la généralisation abusive d'une figure idéalisée. Cette figure n'est 
pas sans incidence, cependant, sur le discours qui prévaut actuelle-
ment encore an matière d'épistolarite. Ainsi, la typologie, introduite 
il y a vingt ans maintenant par J. Rousset, dans Panne et Significa-
tion (1), et qui établit une série de distinctions entre diverses 
modalités épistolaires à l'intérieur du roman par lettres, repose-t-
elle entièrement sur les présupposés du modèle jakobsomen. Rappelons-
ai quelques mots. Rousset distingue trois formes, trois modes épisto-
laires dans le roman. La suite à une voix, lors qu'aucune réponse 
n'est donnée, façon "portugaise" ou façon Crébillon, lors que ces 
réponses ne paraissent pas dans le portefeuille publié. Suivant une 
complexité croissante, vient alors le duo, peu en usage, et dont le 
modèle demeurent les Lettres d'Hélo'ise et d'Abé lard, Enfin, ultime 
catégorie: la correspondance à voix multiples, l'oeuvre symphomque: 
Rousseau, Laclos. Dans l'ordre, donc: monologue, dialogue, polyphonie. 
Cependant, force est de constater qu'une telle approche demeure pure-
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ment formelle; rien n'est dit sur le fonctionnement particulier de la 
lettre dans tel ou tel régime discursif. Camient concilier qu'à l'in-
térieur d'une même forme apparaissent des fonctionnements aussi disse-
mblables que l'épistolaire rousseauiste et les missives libertines des 
Liaisons dangereuses? De quelle façon justifier que les lettres de la 
Portugaise et celles de la Marquise, du seul fait de n'actualiser pas 
les réponses, se rapportent l'une à l'autre? 
Il convient, ce nous sentie, de différencier les fonctionnements 
épistolaires, selon la nature du sujet que les lettres comportent. 
Quelle est la structure d'énonciation qui est dominante? Quel type de 
sujet amoureux, désirant, prend-il la parole? Et selon quelles stra-
tégies, quelles ruses, quel déploiement intersubjectif: aveux, silen-
ces, mensonges. Tout au long de notre analyse, nous avons suggéré 
l'existence de trois postes dans la lettre, et l'insistance en leur 
place, d'un sujet triple. Trois postes d'amour, en some, une triade 
du désir. L'amoureux, l'amoureuse pour qui la lettre est une pure 
expression de soi, l'aveu d'un sentiment qui n'est dicible qu'à la 
première personne, et dont la lettre est toujours une première lettre 
inlassablement répétée, à travers le serment d'amour qu'elle manifes-
te. Le libertin en prise avec une dévote, et qui pour venir à bout de 
la résistance que celle-ci affiche, est obligé de passer contrat avec 
un tiers, en parlant de l'être aimé à la troisième personne: tout y 
est lutte, duel, combat. Le séducteur, enfin, qui ne connaît m le 
serment, ni le contrat, mais le pacte secret qu'il passe avec sa 
correspondante. Cette logique à trois temps, qui soutient notre modèle 
actantiel de l'épistolaire, repose, à vrai dire, sur des notions 
dégagées par C.S.Peirce, dans ses Ecrits sur le signe (2). Dans la 
classification que celui-ci opère des images et des signes, il distin-
gue entre trois modalités prépondérantes de la saisie consciente des 
signes. Il les appelle la "priméité" la "secondéité",la "tiercéité" 
(3). La "priméité" définit l'espace de 1'affect, du sentiment, du 
possible. La "secondéité" concerne les rapports à un second terme, 
elle circonscrit donc un champ agonistique, fait de duel, de lutte. 
La "tiercéité" enfin, contient bien les affects, et les actions, mais 
toujours rapportés à une troisième instance qui est la loi ou la 
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relation: c'est le domaine du mental, de l'interprétation, de la 
signification. Cette logique à trois tenps, il n'est pas question pour 
nous d'en discuter la validité semlologique. Seul confite pour nous son 
opérâtlonnalité dans la description des pratiques épistolaires. Il 
nous a semblé, en effet, que ce modèle peut servir de base pour 
décrire les diverses modalités de l'énonciation épistolaire, selon que 
1'affect y prime, ou la lutte avec autrui, ou enfin le seul processus 
de l'interprétation. Lettre-affection, lettre-action, lettre-abstrac-
tion seraient ainsi les trois grands modes éplatolaires selon lesquels 
fonctionneraient le discours amoureux de la lettre, liie anecdote 
rapportée par Jean Baudrillard, dans ses Stratégies fatales, illustre 
bien le nonfcre des rapports que la lettre peut soutenir: "Α., jeune et 
belle, est courtisée par un prince, qui, ne pouvant la voir, lui écrit 
tous les jours, Elle n'en saura rien, car les lettres arrivent à sa 
mère, qui répond fidèlement pour elle et entretient ainsi avec le 
prince une correspondance amoureuse. A. découvrira l'histoire, avec 
toutes les lettres et les réponses plus tard, après la mort de sa 
mère, dans ses papiers. Et elle ne la détestera pas pour cela. Cette 
trahison l'éblouira au contraire à titre posthume" (SF.,p.l91). L'a-
moureux et sa lettre; la mère, interceptant le courrier, se substi-
tuant à sa fille, et devenant son double; la fille, enfin, qui décou-
vre qu'elle était, en ce rapport, dans une situation paradoxale, 
d'exclusion et d'implication. 
Deux semble longtemps avoir été le chiffre magique selon lequel toute 
opération par lettre était menée à bien: la correspondance nécessite 
bien la présence d'un partenaire à chaque côté (4). Mais en même 
temps, dès qu'il y a deux, il y a nécessairement un: à tout moment 
l'un des deux partenaires peut se désister, et la connunication, pour 
être déséquilibrée, n'en continue pas moins souvent de se prolonger. 
Les Lettres portugaises ont fourni l'exemple d'un tel déséquilibre. 
Elles se laissent répertorier sous le chiffre un. Les Lettres de la 
Marquise toutefois, dans la lutte qu'elles opposent à un destinataire 
qu'on lui suppose seulement, oscillent entre un et deux, et maintien-
nent cette hésitation: ses lettres sont tantôt des lettres affectives, 
d'abandon, tantôt des lettres-actions, d'opposition ou de résistance. 
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Elle dévoile son coeur, parle à la première personne, puis soudain se 
referme, et se rebiffe à 1'encontre de sen destinataire: on passe 
alors à la seconde personne, la lettre se rapportant à celle qu'en-
voyait l'autre. Ce grand rythme selon lequel se développe et s'enve-
loppe le discours épistolaire, on va le retrouver partout: la lettre 
lorgne à la fois la franchise et la duplicité, 1'affect et la straté-
gie, le sentiment et l'action sur autrui. L'imaginaire de la Lettre 
est de part en part traversé par ces deux lignes d'écriture. Appelions 
franchise, cette première ligne, où prédomine l'exenption de signes 
doubles ou retors; contre-seing, la seconde, où la signature canne 
marque unique est sans cesse doublée d'énoncés qui en invalident 
1 ' acceptabilité. 
Les lettres d'Hèlo'ise contiennent ainsi des purs mouvements d'affect. 
Mais c'est surtout la Nouvelle Hélo'ise qui assurera le dispositif de 
l'enonciation amoureuse par lettre, en inversant le genre. Il en 
résulte que la lettre d'amour est la voie royale en laquelle s'expose 
un sujet unitairement voué à l'expression de sa passion, et dans 
1'inpossibilité de mener à bien cette expression: exelamative, la 
lettre s'emplit des marques qu'y laisse un sujet que son langage vide 
de lui-même. C'est la position dite efféminée de l'épistolier amou-
reux, dont la lettre est toujours une première lettre, ou le reconmen-
ceiient efforcé d'une lettre d'autant moins lisible qu'elle était 
initiale, et précédait en quelque sorte l'amour lui-même. La franchise 
y est entière, le franchissement nul: la lettre est endroit irrecevable, 
car, absolue, elle empêche l'autre d'y apposer son contre-seing. Se 
rappochant ainsi des figures mises en scène par Crébillon, ce modèle 
épistolaire énonce le désir en disant le sentiment, fri avait jusqu'a-
lors réservé ce dispositif à l'expression féminine: le discours mascu-
lin s'étant limité à la plus pure simulation du sentiment. Duplicité 
du discours libertin, qui contrefait la lettre d'amour, afin de s'en 
faire parvenir l'originale copie. C'est ainsi que chez Crébillon tout 
se dédouble. C'est ainsi encore que chez Laclos, la figure d'un Val-
mont s'en prend aux lettres de la ft-ésidente, dans le but avoué d'en 
faire sa victime consentante. Laclos le premier devait introduire dans 
l'épistolaire la "tiercéité": ainsi le 1, c'est le discours-passion de 
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Madame de Tourvel; le 2, les énoncés stratégiques de Valmont dans son 
duel avec la Présidente; et 3i c'est la projection de ces deux lignes 
sur l'axe Valmont-Merteuil: la Marquise apparaît alors conine la déli-
bératnce de ce duel. Seulement il n'y a pas encore cette autonomi sa-
tion de l'effet tiers, et la Marquise elle-même se réinscrit dans la 
logique duelle en réagissant en rivale à l'égard de la Présidente. Ce 
n'est que lorsque on aboutit à cette subordination des fonctions 
affectives et stratégiques de la lettre que l'on est en droit de 
parler d'un pacte épistolaire, très différent du serment amoureux, 
également distinct du contrat libertin. Sans doute aussi y a-t-il chez 
Kierkegaard encore la présence soutenue du dispositif duel de la 
lettre-action: il s'engage avec la jeune fille un véritable jeu à 
deux, à l'exclusion de tout tiers. Mais ce jeu lui-même est subordonné 
à un tri sélectif qu'y opère l'épistolier, du seul fait d'envisager 
l'autre солліе l'objet de son interprétation. Si nous avons évoqué, 
dans le cas de Laclos, l'existence d'un contrat, passé entre les deux 
libertins, Valmont et la Merteuil, c'est d'abord parce que le modèle 
de leur relation est ençruntée à la Poste, qui symbolise le Contrat 
postal proprement dit. Ce que nous avons appelé pacte épistolaire 
désigne alors la rupture de ce contrat officiel: il désigne un rapport 
souterrain qui double et fragilise la relation transparente qu'in-
staure la Poste et ses enveloppes au message diaphane, en un mot la 
contredit. Le pacte inaugure un réseau parallèle, diffuse un sens 
secret qui échappe au code, et substitue à la livraison et à l'inter-
ception, le trouble de la réception, au travers d'un code secret. 
Il existe donc m troisième ordre de la lettre, un ultime avatar, dont 
Kierkegaard le premier a énoncé la théorie: avec lui, la lettre de-
vient une "cosa mentale", un pur acte d'intellecticn sentimentale ou 
erotique, une interprétation des signes évoqués. A la conversation, à 
la lettre conme approches d'autrui, il substitue m troisième terme: 
le billet doux, qui sans cesse joue sur la ligne médiane entre la 
conversation et la lettre et conjugue à la surprise un vaste réseau de 
sous-entendus, dans lequel le sujet scnpteur intervient à la façon 
d'un tiers spectateur de la scène qu'il provoque: il lit sur le visage 
de la jeune fille la lettre ou le billet que celle-ci reçoit, consent 
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à lire. L'épistolier n'est plus seulement quelqu'un qui exprime une 
émotion ou qui réprime une action, c'est avant tout quelqu'un qui 
шфгиле, qui impressionne sur autrui afin de se livrer à une opération 
mentale d'interprétation, de traduction infinie. C'est cette "tier-
céité" qui définit le nouveau dispositif épistolaire, tel qu'en as-
sureront l'efficacité Proust et Kafka. Sans doute y a-t-il chez Kafka, 
le projet encore nettement défini de la primauté du sentiment, et ses 
lettres énoncent-elles l'amour on ne peut plus émotionnellement: mais 
en même tetips la lettre est vécue cornue un appareil d'éloignement, de 
mise à distance de l'autre tel que celui-ci se fige dans une image qui 
sera alors inlassablement interprétée. La primante de l'affection est 
ainsi soumise à la constitution d'm savoir, d'in désir de voir/savoir 
que la lettre n'épuise pas. Ainsi, chez Proust, les trois moments de 
la réception. Une lettre est d'abord recue codine sens illusoire. Elle 
est mal interprétée, comprise de travers, soit que le message en soit 
devenu illisible, soit que le destinataire n'est pas celui que la 
lettre prévoyait. Ensuite, le sens véritable est restauré, le message 
est enfin compris, rendu intelligible; il y a stabilisation. Mais, 
dans une dernière pirouette, un ultime soubresaut, le premier sens, 
jugé d'abord erroné, est à nouveau affirmé; cette nouvelle version 
vient donner à la lettre un sens futur qui y était virtuellement 
inscrit: une seconde lettre arrive, qui a, cette fois-ci, le même sens 
qui. celui initialement attribué à la première lettre. Le destin est 
plus fort que la destination. Ch aura reconnu une séquence épistolaire 
déjà analysée. Mais ce qui vaut pour la lettre, vaut aussi pour ce 
dont elle est l'image: la vitre éclairée de la maison d'Odette. D'a-
bord Swann croit entendre du bruit à la ienêtre de son amie; ensuite 
il s'aperçoit qu'il s'agit en réalité de la fenêtre des voisins. Mais 
plus tard, c'est réellement devant la fenêtre d'Odette qu'il perçoit 
des murmures. On pourrait multiplier les occurrences de telles scènes 
détriplées. L'organisation elle-même de la distribution du courrier 
est toujours puissanment illustrée dans la Recherche: y abondent les 
intermédiaires. Et ces tiers influent toujours sur le cours de la 
lettre, soit qu'ils la délivrent mal à propos, soit qu'ils altèrent le 
contenu même du message - facteurs, employés des Postes et du Télé-
graphe. Rappelons enfin que Swann avait l'habitude de passer par des 
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tiers afin d'assurer la bonne réception de ses lettres. Le Narrateur, 
enfin, faisait également appel à des anus, des serviteurs pour renfor-
cer l'impact de ses envois. Si l'épistolaire kafkaïen est encore hanté 
par le jeu unaire de l'amoureux, le transport d'affects, si le billet 
kierkegaardien, malgré sa finalité interprétative, demeure inscrit 
dans la réciprocité d'un duel, seul FVoust apparaît canme un pur 
interprétant: la tiercéité y fonctionnerait à tenps plein, toutes les 
lignes de l'épistolaire s'enchevêtrant chez lui selon cette logique. 
La crise de l'adresse n'aura jamais été aussi nettement formulée que 
dans la Recherche. 
La lettre ne cesse de projeter le phantasme d'un sujet surnuméraire, 
véritable comptabilisateur des effets de lettre sur autrui: la lettre 
d'amour est devenue une "cosa mentale", un acte d'interprétation, non 
plus une sinple action, une émission chargée d'affects, non plus le 
seul support à l'expression d'une affection. Nous nous demandions ce 
que la littérature disait que la lettre était; ce que, en un mot, 
l'amour pouvait être en toute lettre. La lettre n'est peut-être que 
cela où l'amour s'inscrit: mais elle demeure imparfaite, toujours à 
refaire, à recommencer. Car elle n'inscrit l'amour que pour un autre, 
et devant lui. Elle l'exclut donc, car inparfaite, elle n'est jamais 
entière, mais "fragment" seulement de son "discours amoureux". Et 
c'est cette absence au-dedans d'elle-même qui ferait de l'autre un 
tiers, ce "rien" qui l'habite et l'anime, qui fait qu'incomplète, 
c'est en tiers qu'elle arrive. Discours d'un fragment amoureux, elle 
ne peut sensément s'écrire qu'à la troisième personne, à l'autre de 
soi et d'autrui. Ecrire cela n'est jamais qu'une partie carrée (voyez 
Kafka s'alliant avec Brod ou Crete Bloch contre Felice), à laquelle 
trois coins manquent: et c'est par eux qu'on écrit. Si la page est un 
rectangle, la lettre est un triangle vivant dans l'absence de son 
autre moitié: "Là lettre d'amour est une métaphore de ce corps tiers, 
un sexe balladeur dans le corps du langage, un bien d'éros' qui aurait 
tous les attraits d'un 'corps', mais dont l'effet est de déloger les 
corps d'eux-mêmes, pour inscrire dans cet écart et ce passage, la 
mobilité de l'amour, son affairement utopique" (J.Bya). 
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Une Ecriture l i s s e 
La l e t t r e , quand bien même (énonçant l 'amour) , se rb le ne v i se r que la 
seule s i n g u l a r i t é d'un su je t é lu , f rô le l ' e ssence même de la l i t t é r a -
t u r e . Sans doute, é c r i r e une l e t t r e e s t - i l l ' a c t e l i t t é r a i r e l e plus 
commmément répandu, et d é s i g n e - t - i l , à l ' i n t é r i e u r de la chose l i t -
t é r a i r e un geste à la portée de tous . Mais en même teirps, l a l e t t r e 
d'amour semble s ' i n s c r i r e négativement dans l ' a c t e l i t t é r a i r e , conme 
un " r i en" . El le s e r a i t cela que la l i t t é r a t u r e ne cesse de poursuivre, 
cela dont nos f i c t i ons s 'éver tuent d ' assurer l ' i n p o s s i b l e énonciat ion. 
Comnent r éus s i r qu'un l i v r e s o i t lu conine une l e t t r e d'amour? Conrnent, 
en d ' au t re s mots, résoudre la question de l ' a d r e s s e , de la s i n g u l a r i t é 
qui l ' h a b i t e ? "Une l e t t r e e s t un t ex te avec un désespoir de moins (en 
p l u s ) : un lec teur e s t a un portée" ( 5 ) . C'est devenu un l i eu солілші, 
que de réduire la f i c t i o n a l ' é largissement d'une l e t t r e . Nous son-
geons à aut re chose. Nous pensons à un échange t e l qu'une plate-forme 
unique d ' é c r i t u r e se dégage, l i eu de surgissement ou d 'é labora t ion de 
ce ce q u ' a i l l e u r s nous avons appelé scriptun, l a chose " é c r i r e " ; cela 
qui passe l ' a d r e s s e , et la troue en la f ranchissant , mais la maintient 
conine l i m i t e . Qui la pose comme l i m i t e , mais qui la franchit comne 
s e u i l . A la fo is bordée et débordée. &itre la l e t t r e e t la f i c t i on se 
t ramerai t a l o r s un t i s s u de r e l a t i o n s . Convenons d 'appeler l i s s a g e 
l ' e f f e t ou le t r a v a i l de ce t t e marque spécifiquement e p i s t o l a i r e , гюіз 
e r r a t q i u e , ba l ladeuse, sans cesse mise en rapport avec des éléments 
propres à la f i c t i o n . 
Les l e t t r e s d'André Gide à Madeleine donnent l 'exemple d'une t e l l e 
ins i s tance de l ' é p i s t o l a i r e dans l ' o rgan i sa t i on f i c t i o n n e l l e . Ch s a i t 
que ces l e t t r e s ont é t é dé t ru i t e s par Madeleine, a lo r s que c e l l e - c i 
découvrait l a nature des r e l a t i o n s de Gide avec son compagnon. De 
c e t t e pe r t e , Gide en par le comme d'une a t t e i n t e portée à l ' e s sence 
même de son oeuvre; ces l e t t r e s d'amour contenaient "le mei l leur" de 
lui-même, " c ' e s t en e l l e s sur tout" (6) q u ' i l e spéra i t su rv ivre . Son 
297 
oeuvre ne sera dès lors plus qu'une symphonie 'ou manque l'accord l e 
plus tendre" (7 ) . Ne fai-t-i l voir dans cette rhétorique du désespoir 
qui accompagne la disparition de ces le t tres qu'une attitude exagérée, 
qu'une pose, une affectation l i t t éra ire? Ou bien la perte des l e t t r e s 
engage-t-el le réellement l'oeuvre elle-même, dans la singularité de 
son procès? Toujours e s t - i l qu'une analyse de cette oeuvre montre que 
l e thème de la perte, de la destruction, du déchet vient a l fec ter 
prédilectivement tout ce qui s'attache à l ' écr i ture . Les l e t t r e s 
brùle^c nui Madeleine demeureront à jamais la part invis ible de l 'oeu-
vre gidierne аіогч qu ' i l ne semble y avoir là qu'une pure contingen-
ce, on s'aperçoit que cette perte vient s ' inscrire dans une logique 
sous-jacente a 'oruvre. Lne nécessité interne paraît animer ce t te 
destruction. Dans * oeuvre <le Gj.de les exemples abondent de f e u i l l e s 
qu'on déchire, de l ivres qu'on lacere, de photos qu'on déchire, de 
l e t t r e s qu'on brûle, de bibliothèques qu'on détériore, de volumes 
qu'on saccage, de l ivres qu'on abîme. A travers l'oeuvre entière une 
ombre se profile en laquelle la f ict ion gidienne a tendance à s'abîmer 
( 8 ) . 
La destruction par Madeleine des l e t t r e s de Gide vient ainsi s ' i n -
scrire dans la foulée d'un imaginaire de la perte, dont ces thèmes de 
la déconsidération sont conme autant de sombres précurseurs. Non pas 
que ces thèmes seraient dérivés simplement de la destruction des 
l e t t r e s , qui serai t alors conme leur prétexte, leur cause enfouie. I l 
faudrait y plutôt le déploiement d'une surface comnune, en laquel le 
1 'épis to la ire et la f i c t ion viennent échanger leurs déterminations, 
négativement, tant l 'écr i ture elle-même paraît hantée par l 'adresse 
qui lu i manque. L'épistolaire , une fo i s de plus, nous apparaît conme 
le dos de la langue, le verso de l'oeuvre l i t t é r a i r e . Nous avions déjà 
signalé de t e l s cas où la le t tre et la f ic t ion se mêlaient. Trois 
figures excessives avaient été analysées. Nous avons vu corment chez 
Sade, le roman l iber t in reposait sur une apparente disjonction absolue 
entre la f i c t ion et la l e t t r e , la correspondance étant menée à l ' e n -
vers même de l ' écr i ture pornographique. Mais le scriptum, l ' écr i ture 
se reformait à l ' in tér ieur des l e t t r e s , à l 'a ide de "signaux", de 
chiffres transformant la correspondance en un texte qui se cherche. 
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Chez Legrand, c'était la généralisation du procédé de chiffrage, qui 
annulant toute velléité littéraire, paradoxalement faisait de cette 
écriture une énigme brillante, sans reste. Enfin Balzac réussissait 
avec Le Lys dans la vallée, un roman dont l'écriture épousait celle 
d'une lettre démesurément longue. Il apparaissait alors que la corres-
pondance elle-même était travaillée par des déterminations purement 
fictionnelles, non pas sur le plan du contenu, ce qui est sonine toute 
assez banal, mais sur le plan du signifiant, dans la matérialité même 
de l'écriture: l'exemple du signifiant "list", qui migrait des lettres 
au roman, sans qu'il soit jamais possible d'arrêter le sens de cette 
migration. Cb ne saurait affirmer que la lettre est tout simplement à 
l'origine de l'écriture. Plus vraisemblablement, c'est l'écriture 
elle-même, dans sa détermination neutre, cotme scriptum, qui traverse 
les deux pratiques, lettre et fiction. C'est encore ce que nous montre 
l'exemple des lettres détruites de Gide: une correspondance disparue 
vient s'inscrire dans l'oeuvre, inachevant celle-ci de l'intérieur, 
sans qu'on puisse affirmer pour autant que cette perte soit structu-
rante. L'épistolaire agit t-ortne le verso du texte; il insiste en lui; 
à la manière d'un palimpseste. 
Pour n'en pas finir 
Sans doute, et comne plus d'un l'a signalé (9), toute lettre contient-
elle, â des degrés divers, une déclarât ion d'amour. Ma"· s en même 
temps, la lettre n'arrête pas de produire l'absence, et de c- fait, de 
sécréter de la mort. De nombreux extraits de textes analysés ici ont 
pu nous en convaincre, la mort est au bout de la lettre, c'est elle le 
plus souvent que vient signifier le fameux tiers qui en habite la 
structure: il n'est pas de fantôme qui ne soit un revenant. La nouvel-
le qui illustrerait le mieux l'énoncé secret de tout acte épistolaire, 
c'est encore Le Verdict, de Kafka, que nous avons déjà suivi sur ce 
plan. Un père surprend le coirmerce par lettres de son fils; il ne 
l'interrompt qu'en envoyant son fils se noyer. Toute lettre contien-
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drait ainsi, en filigrane, une sentence de mort (10), une petite 
condamnation, un verdict mineur. "Il n'est pas de meilleure réponse à 
une lettre que d'en mourir" (il). 
La lettre ne peut dès lors plus être considérée conine le simple pro-
légomène d'une écriture qu'on se promet. Sans doute est-ce par elle 
qu'on s'initie: encore faut-il en dépasser l'usage. La lettre ne 
suffit pas à faire le texte. Il arrive même qu'elle éloigne d'écrire: 
elle insuffle dans l'écriture la mort et l'absence, elle multiplie les 
silences et les intervalles, et se constitue en les occupant, en se 
substituant à ses blancs, qu'elle rehausse de ses lignes. Ecrire alors 
serait se détourner d'elle: Eurydice n'aura été sonme toute qu'une 
lettre qu'on eeare. Une lettre, cela éloigne d'écrire bien plus que ça 
n'en rapproche, et cela met la mort à tous les mots qu'elle touche. 
Les lettres disent le lointain, 1'éloignement: tout ce qui est souf-
france, ou bien mensonge. Elles sont sous le signe de la mort. 
Il y a, à parler de l'autre en son absence, et face à la page, conine 
un emportement qui se produit à l'intérieur même de la langue: une 
absolutisation de la parole, portée d'emblée, en ce vide, en son point 
de plus haute extrémité. C'est ainsi que d'autrui éloigné, je ne puis 
parler par écrit qu'amoureusement, ou dans le dépit le plus vif de la 
médisance et de l'insulte. La lettre exagère le moindre de mes propos, 
leur donne un coup de fouet, leur impose une accélération que je ne 
puis contrôler, et qui me laisse en deçà de la page. L'autre, c'est 
toujours la troisième personne: tu, cela n'existe pas, ou n'est au 
plus qu'une forme de politesse. Syntaxiquement parlant, vous n'existe 
pas non plus, sinon tu, précisément. Tout, dirait-on, se passe entre 
une hypothétique première personne, sujet du singulier, et une der-
nière personne. Qu'est-ce que, graimaticalement, une dernière person-
ne? C'est, conine nous l'assurent nos fictions, la personne qui ne 
revient plus ou pas, dont le retour est remis, sans cesse différé, 
mais qu'on attend, au détour de la lettre, et qui demeure à jamais 
liée à la forme même de l'absence, en ce que celle-ci a de plus 
intime. Même Je demeure une forme fragile, qui ne prend son peu de 
consistance qu'à la lumière de ce terrible II, de cet inquiétant Elle, 
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que nos fictions ne cessent de faire revenir, et voyez, d'éloigner à 
nouveau. Que serait une dernière lettre? Peut-on concevoir, dans 
l'ordre même du littéraire, l'apparition d'une lettre conme étant 
l'ultime avatar de sa série; 1'avant-dernière: cette pénultième annon-
çant la dernière qui ne s'écrira pas, ou ne s'envoie jamais. Lettre 
suit: mais la lettre ne suit pas, elle est promise seulement. 
La scène existe, elle est au début du roman de Malcolm Lowry, Au-
dessous du Volcan (12). Nous ne pouvons nous enpêcher de la placer en 
contre-point à la carte de Noël qu'envoyait Jean Genet, et dont il 
disait que son écriture y était venue s'originer. On sait que la 
séquence inaugurale de ce roman prend place un an après les événements 
qui font la trame du texte: l'impossible et désespéré amour du Consul 
pour sa fenme, Yvonne. Une anticipation se produit donc à l'avant du 
livre: un horrrne tient en sa main un recueil de sonnets de Shakespeare, 
qu'il feuillette distraitement. Ih mince bout de papier, couvert des 
deux côtés d'une fine écriture au crayon, en dépasse légèrement. 
L'horrme se met à lire frauduleusement cette lettre, que le Consul n'a 
sans doute plus eu la force de poster: sa dernière lettre d'amour, en 
quelque sorte, et que sa ferrine n'a jamais reçue. La lettre lue - très 
belle, patnétique - l'horrme est sur le point de la froisser; il se 
ravise une première fois, et veut la ranger à nouveau dans le livre; 
en fin de compte, il la rapproche d'une bougie et la laisse se consu-
mer lentement, faisant les cendres voltiger autour de lui. Il est 
l'amant d'Yvonne- Le tiers, donc, qui sépare la lettre du livre, qui 
l'extrait de la bibliothèque, et tout en la réduisant en poussière, la 
fait exister une dernière fois. C'est après ce geste seulement, que le 
roman débute, que l'action s'entame à rebours. Ch se déplacL dans le 
temps, d'une année entière: c'est le "Jour des Morts", jour de fête 
en ce pays. Les derniers mots de la séquence de la lettre disent 
qu'au-dessus de la ville "tournoyait à l'envers la lunineuse roue" 
(13)- Et c'est bien ainsi qu'on lit, à rebours de la lettre qu'on 
brûle. A ces mots succède la première phrase de la séquence suivante, 
antérieure d'un an: "Un cadavre va être expédié par express!" (lA). La 
Poste d'errblée, en ce début de novembre, fonctionne à la mort; elle 
n'assure l'envoi, le transport et la livraison que de dépouilles. La 
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lettre est brûlée, le roman peut coninencer. Mais cette suite est 
anbigue, car en même temps la destruction a lieu un an après le 
"roman"; la lettre est détruite avant qu'il ne comnence, mais cet 
ordre se renverseT car la séquence est ultérieure. La roue peut donc à 
chaque instant tourner, changer de sens, d'orientation. La lettre 
enveloppe le roman. Le sens demeure uidécidable. Et c'est alors le 
roman qui lentement s'achemine vers l'écriture de la lettre et sa 
disparition, la préparant de loin, dès le départ, ne s'écrivant donc 
que dans le suspens de ce geste annulateur de la lettre. Le roman 
finit par brûler la lettre. 
NOTES 
(1) ROUSSET, J., Forme et signification, Paris, Corti, 1962. 
(2) PEIRCE, C S . , Ecrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978. Précisons 
que les travaux de ce chercheur ne nous sont parvenus que sous la 
forme de lettres, pour l'essentiel, adressées à une fermie. Leur 
usage s'impose en quelque sorte. 
(3) Ibid., p.83-119. Voir également le développement qu'en donne Gil-
les Deleuze, dans Image-Mouvement, Pans, Minuit, 1983, p.135 sq; 
p.266 sq. 
(4) On retrouve cette idée du deux et du double, dans l'article de 
Christiane Raban, Quelques Lettres d'amour. In: Le Deux, Revue 
d'Esthétique, 1-2, I98O. 
(5) GRIVEL, Ch., lettre personnelle, datée du 15 décembre 1982. 
(6) GIDE, Α., Journal 1939-1949, Pans, Gallimarde, Pléiade, 1951, 
p.USO. 
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(7) Ibid. 
(8) Sur ce point, voir notre article L'Hypothèse gratuite, paru 
dans le no spécial Gide de la Revue des Sciences tkunaines, 
juillet-septembre 1985. 
(9) Nous renvoyons à l'analyse des lettres de Kafka, par Gilles De-
leuze et F.Guattari, Kafka, où ce thème est repris de la lettre 
d'amour согшіе unique lettre. 
(10)Ce sont encore Gilles Deleuze et F.Guattari, qui, dans leur ou­
vrage sur Kafka, décèlent la présence, d'un énoncé mortel dans 
tout acte de parole. Voir aussi Mille Plateaux, des mêmes auteurs, 
où tout acte de langage est considéré cornile un "mot d'ordre". 
(lljGRIVEL, Ch., La Lettre qui tue, à paraître dans les actes du 
colloque "Les corresponHances", Urbino, été 198**· 
(12)L0WRY, M., Au-dessous du Volcan, Paris, Gallimard, Folio, 1959. 
(13)Ibid., p.97-
(l4)Ibid., p.98. 
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SAMENVATTING 
Dit boek behandelt de voorstelling van de liefdesbrief, 
zoals weergegeven in de literatuur. 
We onderzoeken volgens welke normen en voorschriften, 
onder welke voorwaarden en met welke gevolgen,de liefdes-
brief wordt aangewend binnen de literaire handelingen;we 
vragen ons af in welke mate dit soort briefwisseling 
deelneemt aan het eigenlijke proces van de literatuur. 
Het betreft dus niet zozeer de studie van een genre en zijn 
evolutie dan wel de analyse van een sociale ver-beeldingsvorm 
en van de zich hierin voltrekkende veranderingen en verschui-
vingen. 
Vooreerst spreken we onze twijfel uit over het alom gangbare 
model van de communicatie,dat gebaseerd is op een vereen-
voudigd epistolair scheraa:de complexiteit van de brief-
wisseling overschrijdt steeds de gereduceerde band die 
een "afzender" naar de "ontvanger" leidt.Wij gaan hiervan uit 
dat de epistolaire handelingen die de literatuur weergeeft, 
hetzij binnen de roman,hetzij onder de vorm van een briefroman, 
hetzij tenslotte onder de vorm van een literaire correspon-
dentie,deze complexiteit aan het licht brengen. 
Daarbij bepalen wij een notie,het "scriptum",als zijnde de 
gemeenschappelijke noemer tussen briefhandeling en "letteren". 
Tussen beide termen bestaat meer dan een analogische band: 
ze houden niet op elkaar aan te roepen,te verleiden,zelfs. 
Het is deze verwantschap en deze wisselwerking die we analyseren: 
volgens welk (denk)beeld organiseert zich het objekt "liefdes-
brief" in onze literaire ficties? 
Om hierop te kunnen antwoorden,onderzoeken we eerst welke 
plaats dit thema inneemt in de romanproductie van de acht-
tiende eeuw,tijdens dewelke de briefvorm,niet alleen in 
II 
Frankrijk^o veelvuldig in gebruik was binnen het ronaneske 
verloop. Doorheen de handboeken toen in gebruik,overheerst 
weliswaar het model van de middeleeuwse literaire liefdes-
brief,doch de briefroman zal geleidelijk aan een eigen "beeld" 
uitbouwen,waarvan de hoofdkenmerken nauw verbonden zijn met 
de libertijnse hofhouding,al snede met de uitbreiding van 
het postwezen. 
Dit globaal beeld van de verscheidene briefpraktijken wordt 
verscherpt door analyses van teksten uit de negetiende eeuw 
en de moderne periode.Een aantal verschuivingen worden 
waargenomen,die dit eerste beeld grondig veranderen,en 
leiden tot een gans ander "denkbeeld" van de brief.Oorspron-
kelijk bestempeld als genre,krijgt de liefdesbrief meer en 
neer autonome,ni et in het minst ondor impuls van Rousseau's 
La Nouvelle Kéloi'se. 
Men bekomt alzo een reeks analytische taferelen die,hoewel 
chronologisch gerangschikt in de vorm van een "geschiedenis", 
zich ordenen volgens een zeer strikte logica.Een typologie 
van het epistolaire handelen,of nog:een model van de 
amoureuse gedragingen,in brieivorra geuit,laten zich aldus 
beschrijven. 
V/e naken een onderscheid tussen drie vormen.Een eerste vorn 
impliceert een passioneel gebruik van de brief.Het betreft 
de liefdesbrief zoals in zijn eerste vormen ontworpen,en pas 
later gecodeerdiHeloise,of nog de "Religieuse Portugaise", 
wiens verblinde en uitzinnige liefde zich uitdrukt in een 
soort betoog dat zeer nauw aansluit bij de vrouwelijke mystieke 
ervaringen uit de Middeleeuwen. 
Het is ook deze vorm die Rousseau,veel later,zal overnemen, 
wanneer hij de figuur wil wedersaraenstellen van een mannelijke 
liefdesbriefschrijver : zijn briefronan kan dan ook als een 
werkelijke staatsgreep bestempeld worden binnen dit dorein. 
Het is niet langer de vrouw,doch de man die zich nu de brief 
toe eigent. Wij noenen deze vorn van passionele uiting, 
on6eacht het geslacht van de sehrijver:lettre-affection. 
Ill 
Volledig in de eerste persoon uitgewerkt,is deze briefvorm 
een verheerlijking van het ik-pathos.Deze extreme figuur 
stelt dus een brief voorop die steeds te herbeginnen valt, 
steeds te herschrijven is,en nooit echt uit-mondt. 
Een tweede vorn veronderstelt een voorbedacht gebruik van 
de brief.Elk woord is uitdrukkelijk overlegd.Het gaat on 
een echt duel,een ware strijd die hier doorheen de brief 
beslecht wordt,op passieve dan wel actieve manier.Twee 
mogelijkheden noeten hierbij inderdaad worden ingelast: 
ofwel is de situatie deze van een vrouw die zich poogt te 
verzetten,haar persoon beschermt,en zich aan de andere 
weigert door niet in te gaan op wat zijn brieven van haar 
vragenjofwel is de toestand die van de man,die deze positie 
aan het wankelen tracht te brengen door zijn veelvuldig 
en gericht schrijven,en die zich dan ook als een ware 
strateeg opstelt. 
In deze tweede vorn is de brief steeds een antwoord,een 
reageren op de andere.Hij impliceert twee subjecten,en 
richt zich uitsluitend tot de tweede persoon,zonder dat 
het schrijvend subject zichzelf in het licht stelt.Deze vorm, 
die we lettre-action noemen,zal heel de achttiende eeuwse 
romanproductie overheersen,van Crébillon tot Laclos. 
Een derde en laatste vorm is gebaseerd op een zuiver nentaal 
en interpretatief gebruik van de brief. Het is niet meer de 
"eerste" persoon van de zichzelf uitdrukkende verliefde; 
het is ook niet langer de "tweede" persoon van het overdacht 
schrijven in termen van tweestrijdïhier overheerst de "drie", 
de "derde" als supplementaire persoon die zich opdringt 
binnen de dubbel-structuur van het epistolaire gebeuren. 
De communicatie vrordt niet langer verstoord omwille van de 
eigen opwellingen van het schrijvend subject,noch door de 
IV 
weigerachtige houding van de andere,die niet luistert. 
De brief is nu als het ware bezeten door een hypothetische 
derde persoonleen andere dan de andere tot uie men z:ch 
richt,en die de ideale verbinding tussen oeide correspondenten 
te met doet.Deze verbreking is dan ook een constante in 
de brief fisseling zov»el van Kafka als van Proust, -iet gaat 
hier hoofi'zakeli jk on verloren bri even, brieven die ongeschre-
ven olijven ofwel te laat aankomen.De briefwisseling zelf 
wordt het object van de li efdesbnef ,die niet meer ophoudt 
zichzelf te analyseren,te interpreteren,te vertalenilettre-
abstraction. 
Juist deze opening binnen het standaardmodel van de cor-
respondentie leidt de brief naar het wezenlijke van de 
literatuur.Vanaf het ogenblik dat een derde zich,door in-
discretie , over de brieven bukt,en zich ervan vervreemd, 
houden deze op te functioneren op een louter confidentiële 
manier.Los van elk genre-gegeven,als een soort laatste brief, 
maken ze mede uit wat literatuur eigenlijk is. 
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STELLINGEN 
behorende bij J.L.Comille,"L'Amour des Lettres ou le Contrat Déchiré", 
Nijmegen,1986. 
I 
Dans la typologie narrative,élaborée par G.Genette,de la fréquence 
narrative,deux catégories de relation fréquentielle ne sont pas élaborées: 
OR/IH et nR/OHic'est-à-direme raconter jamais ce qui s'est passé une fois; 
raconter plusieurs fois ce qui ne s'est jamais passé.Mensonge par omission, 
et faux répétés.Ces deux catégories font cependant la singularité du 
récit de Robbe-Grillet,Le Voyeur. 
II 
Minceur extrême de l'oeuvre de Segalen:tout semble contenu,de Stèles à 
Peintures,dans la boucle,double et renversée,de la lettre "S",qui vient 
ainsi épouser autant qu'inachever la sinuosité des voyages en Chine. 
III 
Le thème â la foie lisible et invisible de "l'Ane Mort" est comme la 
figure secrète d'après laquelle sont reliées la poésie de Rimbaud et 
sa correspondance d'aventurier,après qu'il ait à jamais rompu avec la 
littérature. 
IV 
L'Oeuvre au Noir,de Marguerite Yourcenar,est une longue méditation sur 
le temps.C'est tout naturellement que ce livre emprunte,pour s'y structurer, 
l'emblème dissimulé,et sans cesse réversible,du sablier. 
V 
La production romanesque de Drieu la Rochelle semble traversée par une 
interrogation purement syntaxique:comment passer de la subjectivité outran-
cière â une forme objective de soiîConment glisser de la première à la 
troisième personne?Le roman Gilles,qui est sa seule réussite en ce domaine, 
s'établit comme nom dans l'effort de contraction entre cet "il" et ce "je". 
VI 
Le texte inachevé de Céline,intitulé Casse-Pipe,agit à la façon d'une 
réplique déguisée au refus d'attribuer le prix Concourt à 1'auteur,pour 
son Voyage au bout de la Nuit. 

